她联想起了十七岁时躺在病床上的那个问题：孤独。
在寒冷的、荒芜的、漫长的黑夜里，在遥远的、冰硬的、冷寂的道路上，他的后背替自己挡住了全部的风。
天寒地冻，道阻且长，如果一人独行，确实冰冷刺骨。
想着想着，身体泊上避风的岸。日光倦怠，困意不知不觉在眉间丝丝弥漫。她今早计划是把林生这学期出现最频繁的数学错题解一遍，让他照着模拟练习，却没成想支撑不住，闭上了双眼。
闹钟响的第一下，林生按灭了声音，舒展了下身体，转过身去 —— 盛安躺在床上，长衣长裤，马尾辫拢在脑后，娇小的身体缩在羽绒服里，闭着眼睛，眉头微蹙，呼吸平缓，婴儿一般。
等盛安醒来时，她恍惚间以为自己在明城家中的阁楼里，窗外有白鸽盘旋飞过。
白鸽飞过风雪，停在林生的桌上。少年一手托腮，一手在纸上刷刷地写。
盛安似在梦中，默默看他。直到林生结束了这一卷，回过头来：“醒了？”
盛安眼角几根血丝，还未全醒的样子，恍惚间说：“真没想到我竟睡着了。”
林生转过椅子正对她：“昨晚摩托车上睡着了，早上躺沙发上也睡着了，你是不是晚上没睡好？”
盛安不知该如何回答。她确实连着两个晚上没睡好，又不想影响林生，便坐在床上，在灯下看书。但也不知怎的，她坐在他身后时，或者看着他的背影，竟总一下睡着，睡到不知何年何月。
她不好意思道：“可能是北方的空气比较容易让人入睡，你看我都快冬眠了。”
林生低下头笑：“要么回床上继续睡？”
盛安坐了起来，说：“不了，我做饭吧，老吃外卖也不好。”
“行了，那三两下东西，我来吧。”林生站起来，“总这么坐着，四肢都僵化了，还怎么练？”
盛安已经跟林生聊过考体育大学的事。其实走体育特长生这条路线，高中体育老师在高一时就已找林生聊过。只是不久后林淑就确诊了癌症，林生所有心思都想着如何搞钱。等人去楼空，只剩下自己一人可想时，文化成绩已经掉下去了。考体育大学一般有四种路径，而走普通高考路线一般需要40%的文化分。
那时谁也没想到，盛安在这档口来了，孤注一掷。
放寒假前，林生在学校里私下找老师聊过这事。之前带过他的体育老师是西安体育学院毕业的，给他做了规划。让他从寒假开始，抓紧时间，每日练习一百米跑、一千五百米、立定跳远、原地推铅球四个项目，等春节过后去参加不同省份体育专项的提前批测试。
盛安昨晚跟范老师私下聊天时，也提过这事，并偷偷说想私下请老师额外辅导。范老师说他们高中的老师不能私下带课，不过她可以帮忙去问问专门搞培训的朋友。盛安连连道谢。
林生手脚麻利，率先钻进了阳台厨房。那里空间狭窄，林生高大。他占了空间就没有盛安立足的份。隔着一道墙她看不清他，便站起身来，身下鲜血如注。她一时有些眩晕，撑住桌角站住，心中暗想好在前两天买足了卫生巾，不必冒着寒风再出去。
眩晕转瞬即逝，盛安走进卫生间，吧嗒一下锁上门，转头留意到马桶旁的垃圾桶不知何时被人换了一个黑色的塑料袋，洗衣机上又多放了一卷餐巾纸。
她坐在马桶上发了一会呆，把换下的卫生巾卷起，扯下几张餐巾纸掩盖住，又简单冲洗了下身体。出来后看到桌上不知何时放了一个透明玻璃杯，杯中盛着乳白色的牛奶，香甜奶气袅袅。
不消一会，林生从厨房出来，一手端了三盘: 红烧土豆片，白菜炖豆腐，腊肠炒饭。上面还各自撒了把碧绿的葱花，看过去色香味俱全。
盛安坐在桌上，觉得自己像个被父母贴心照顾的三岁小儿，而明明自己比他大三岁。
“没想到你做饭这么麻利。” 她不安一笑。
想起自己高三那年，盛佑放下了晚上所有的交际，几乎都围着她这个高考生转。自从上大学后，她又每天吃食堂里的饭。如果不来桦城，她都忘了生活还有柴米油盐烧饭洗碗的另一面了。
前两天盛安本也烧过土豆。网上查的攻略，老干妈炒土豆片。结果土豆片切得不够薄，第一次火候不对没炸熟。第二次试图再加工时，火过旺了，最后出土了一堆碳。她自从上高中后就几乎没怎么进过厨房，会来会去只会一道鸡蛋饼。
她想起了自己曾经对他的揣测:他比自己要厉害的多。失去母亲后的第三年，他看过去把自己照顾得很好。那些个黑暗日夜之中，他又是如何从崩溃之中重建生活的。
“这算个啥，最简单家常菜而已，我还有很多会的，你再住一段时间就知道了。”林生心想他毕竟也是烧烤店和洗浴中心打过工的男人，虽说干的是不搭边的活，但耳濡目染也看过厨师怎么备菜怎么烧。
他在不经意间露出曾经惯常的痞帅的笑:“等高考结束了，我给你露一手。”
说完，手把桌上水杯往前一推。杯间牛奶香气鸟羽一般，轻轻柔柔扑进盛安的眼眸里。
第56章
一月十九号, 盛安曾用四年的时间试图去忘记林生的生日。她失败了。
那年医院里倾倒衰烂的蛋糕冻结成了冬日的盐霜，总在他人询问自己生日年份时咸涩她的心口。她一度厌恶为何他的生日要比自己早一天，这让罪恶的记忆逃不过、忘不掉。一提, 就会想起那天自己的谩骂与疯癫，想起盛佑眼中巨大的惶恐与悲伤，又会想门口听着的人是以什么样的心情离开的这座城市。那是她心底拔不掉的一根刺。
前两天盛佑也打来电话, 询问她何时过年回家。今年的除夕夜比往年要来得早许多，是阳历一月二十九。她本想过是否干脆绕开二人生日提前回家, 但最后还是以要跟学长一起进行寒假实习的借口避开, 只说提前三天到家。春节前后机票异常昂贵, 她最终选择先火车到北京再转高铁, 路上都需两天一夜。她出行时包里总带着书，全当火车是移动的书房。只是林生无人监督，学习成果如何只能靠他自己自觉。
五个月倒计时已开始，她放心不下。
大雪停过几日, 择了林生生日那天重回人间。凌晨五点, 盛安从床上起来拉开窗帘，窗外夜深人静，小城老房路灯下白雪茫茫。她听见门外收着力的开门声，知道他比自己更早一步起了床。
在与体育老师沟通后，林生与学校另外四名高三生一起组成了天北体育联盟军, 专攻体育特长高考这条路。这里面有一位是有国家二级运动员等级证书, 可走体育单招。其他人没有, 所以摆在他们面前的只有一条路——参加体育统考，也就是文化线和专业线要双过线才可以。为了平衡训练和学习的时间，林生和盛安重新制定了时间表。
他每日还是凌晨五点起床，吃好早饭, 英语数一门门过。等到上午十点，气温从零下二十往上回升个几度后，出门练习长短跑、跳远和扔铅球。寒假期间学校不开门，他得自己找地方练。室外大雪漫道，路面冰滑，不适合运动。林生想到了附近一国营单位废弃厂房，那里十几年前就已人去楼空，像一只死蜗牛背上的风干道场。不适合人类居住，却可以短暂地遮风挡雪。前两日他骑着摩托车已去探了下场地，觉得合适，便计划每日训练一个半小时中午再回家，等寒假过了就跟着学校里体育老师再系统地训练。盛安对体育一窍不通，认定外行人不能瞎指挥内行人，便由着林生自己安排。
大概是前几天盛安气血亏空，神情平淡中难掩恹倦。林生说他自己会自觉，不让盛安跟他一样早起。可盛安总坚持，即便只是躺沙发上，她也要裹着根毯子或抱着个靠枕陪着他。林生的书桌靠着卧室正对着沙发，每每抬眼，就看见盛安半倚在沙发上，手中拿着一本书。她看书时非常专注，时空像在她身边凝固。林生一开始还会揉下头发跺下腿拍下脸，到了后来心思散漫时，只需看盛安一眼，她专注的神情就像凿壁的光悬梁的绳，瞬间令他苏醒。
渐渐，凌晨五点成了二人共同的生物钟。后来两人都无需闹钟，身体跟自动上了发条一般，他醒来时，隔壁的她也睁开了眼。
十九号那天，他竟醒得比平日还要早。翻来覆去睡不着，一会听北风呜咽，一会听枯枝婆娑，脑海中翻江倒海浮着十八年的过往。心烦意乱之下，他干脆起来，踮着脚猫一样走进卫生间里，把头几乎按在洗脸台上，试图让刷牙洗脸的声音降到最低。等他从卫生间里出来时，客厅里书桌上的台灯亮了一盏。盛安穿着修女般的黑色长绒棉睡衣，靠在卧室门口，静静地看着他。光影斜着从她右前方照过来，她的脸半明半暗。
他像被撞破秘密般尴尬：“不好意思，把你吵醒了。”
她摇头：“我也该起来了。”
想了想，淡淡地笑：“Sorry I forgot to speak English.”