“先洗手。”季谨言无奈，“等你开饭。”
黎语这才发现自己这幅没出息的模样，“嘿嘿”着去洗手，接着以最快的速度梗着脖子跑回来。
那姿势像极了脑袋不动只动腿的汤姆猫，季谨言又忍不住笑起来，和黎语在一起，不管是小时候的鬼灵精怪，还是长大后一本正经的搞笑，黎语只要站在那里，季谨言就永远有笑颜。
黎语一门心思扑在这一桌美食上，季谨言对她的口味了如指掌，她也不负所望，没一会儿就把两个腮帮子塞得满满的。
季谨言倒是不急着落座，在房间倒腾一阵之后才出来，手里拿着一块膏药。
“你家还有这种玩意？”
“常备的，”季谨言道，“一会吃完贴这个，还不好就去医院。”
“没这么严重，”黎语不以为然，甚至还故意转了转脖子“我都觉得不疼了。”
“别乱动。”季谨言上前捧住她的脑袋，叫她摆正姿势。
四目相对间，季谨言甚至能看清黎语脸上细小的绒毛，那双水汪汪的大眼懵懂地眨巴一下，无意识地咀嚼一下，鼓起的腮帮子轻轻地顶了一下季谨言的掌心。
掌心下的细腻和温热都在提醒他——越界了。
随即，他触电般地缩回手，无措地撇开眼，无处安放的手一会儿拿起药膏，一会儿又放下，去抓碗筷。
“你拿的是我的。”黎语提醒他。
“抱歉……”季谨言又赶紧放下，拿筷子“啪嗒”一下掉在桌子上，“我去给你拿新的。”
他话音还没落，就闪进了厨房。
留黎语坐在原地，奇怪地摸摸自己的脸，“有脏东西吗？”
厨房里的季谨言撑着洗手盆冷静了一会儿，直到狂跳的心脏重新落回心房，才拿了新的碗筷出去。
黎语觉得今天这个季谨言神神忽忽的，肯定是心里有鬼，她这想，也这样问了。
“你有话对我说？”
季谨言拿筷子的手显然一顿，低垂的长捷遮住了他深邃的眸，一时间不出他心里在想什么。
“今天在咖啡馆，害怕吗？”
“不啊，他肯定不能把我怎么样。”黎语眨眨眼，“这不是有你在外面吗？”
季谨言斟酌着：“那……”
黎语打断他：“你说话好磨叽。”
“你之前说，不打算谈恋爱，也是因为这件事吗？”
季谨言说完这句，状似无意地夹了一筷子菜，直到入口才发现是一整块姜。
“咳咳”季谨言被辣得止不住地咳嗽。
黎语赶紧给他盛了碗汤，“怎么了？”
“没事，你继续说。”季谨言不自然地别过脸去，不敢让黎语看见他的表情。
“有点关联吧。”黎语落回了座位，继而咧嘴一笑，开玩笑道：“但主要也是我自己，店里太忙，工作令我已经失去了一些人类的情欲。”
黎语明明是打趣的语气，但实际一阵苦涩随之泛上喉头，生活哪有她所说的这么轻松，提起她的成长，说一步一个脚印都是少的，社会似乎总是对她比较苛刻，好像因为她独立，所以好像理应多吃点苦。
这股微不可察的暗淡却逃不过季谨言熟悉她的眼睛，他安慰的话到嘴边，还没说出口，黎语又耸耸肩道：“大不了孤独终老，现在社会发达，我现在吃你做的饭，老了就点外卖。”
季谨言咽下安慰的话，负气似地道：“你想得美。”
“不是吧，季大厨你真的好小方啊。”黎语摇摇头，很不赞同。
季谨言有点茫然，问：“什么是小方？”
“大方的反义词。”
“……”
见人无语了，达到目的的黎语又回头找补：“哎呀，你结婚了我就来不蹭吃了，我还会……”
季谨言站起身，“我吃饱了。”
不想听后半句。
“啊！”黎语还嚼着最后一口饭，见状忙站起来帮忙收拾碗筷，“那我洗碗？”
“我不要你。”季谨言把手里的碗筷往黎语的另一个方向转。
扑了个空的黎语一时间没能理解季谨言这句话里面的意思，愣愣地看着他，无措的手悬在半空，看上去有点可怜。
终于是季谨言叹了口气，那股才烧起来的火被这一眼浇了个灭。
他放下碗筷，把人按回椅子上。
“坐好。”
季谨言擦干净手，打开药膏包装，往黎语肩上摁了个地方。
“嘶——”
听到黎语的反应，季谨言确认了位置，照着地方一贴一撕，熟练得很。
“凉凉的，好舒服。”黎语享受道。
可季谨言此刻摆不出来什么好脸色，他克制地拍拍黎语的背，“玩儿去。”
真跟哄小孩玩儿似的。
黎语撇撇嘴，环顾起来，那个被用完放在一边的护颈枕就成了她的目标。
她跟个找到任务的小狗一样，抱起护颈，摇着身后不存在的尾巴。
“我放回去！”
她话落，“哒哒”地跑没影儿了，也没等季谨言应她。
这会儿倒是没有一点伤者的样子了。
“里面最后一间。”季谨言给她指了个方向。
“哦！”黎语头也没回。
季谨言无奈地摇摇头，由她去了。
季谨言的房门没落锁，黎语轻轻一推，一眼就把简洁干净到极致的室内看了个完全。
“怪没人气儿的。”
黎语可以从小到大都是季谨言的反义词，在房间布置这方面也是一样，她虽然工作忙，但很热衷于买各种虽然没什么用处但精致的小玩意堆满在房间里，相比下来，季谨言就像个原始人，只需要床和桌子，明明是最该亲密的地方却跟个样板间儿一样冰冷。
黎语眼珠子在眼眶里打了两转，床头一块突兀的光亮引起了她的注意。
那是季谨言的手机。
手机都没拿，这么马虎。
黎语暗自想，丢三落四，看我怎么数落你。
可等走近了，手机旁的一瓶药反而率先抓住了她的视线。
她在看清瓶子上的字之后，手里的护颈枕被狠狠一捏，随即扁扁地滚到一旁的床上。
拿起，是氟西汀，黎语认得。
并且仍在保质期内，说明至少一年内，还在被使用。
正当黎语若有所思的时候——
“噔~噔噔——”一阵急促的铃声响起。
心里有事的黎语被猝不及防地吓了一跳，“啪嗒”一声手里的药瓶落地，药片撒了一地。
黎语下意识后撤了一步，又连忙蹲下身捡，耳边的铃声无人搭理，越来越响，搅得黎语的大脑成了一团浆糊，两只手支配不过来。
她抬手去够手机，屏幕上的照片又给她承载过载的大脑投下了一记闷雷。
屏保上那个身穿校服，两只手被过身后，只有一个侧脸能看出笑得灿烂的短发女孩，正是……她自己！
“轰——”黎语感觉有什么东西炸开了，她也彻底僵在了原地。
可没等她有喘息的时间，房间门开了，走廊的光直直撒在她呆滞的脸上。
“怎么……了？”
闻声赶来的季谨言见此情景，没有黎语的震惊，只是垂眸看她，平静地甚至有点过分。
一时间，相视无言。
直到手机这个罪魁祸首，在黎语手心震动了两下，彻底没了声响。
“你有电话。”黎语把手递出去。
季谨言没接，也没说话，那深邃的眼睛此刻压迫感极强。
黎语扛不住地低头，这才反应过来这一地的狼藉。
“这个……抱歉……”她抓了一把药片，刚要往瓶子里面塞，猛然感觉不妥：“放回去还能吃吗？”
“……”
“好吧，不能。”黎语回答了自己，又去摸自己身上的口袋，“我给你买新的？”
“我现在去。”黎语说着就要往外走。
经过季谨言的时候，手臂被一只微微颤抖的手紧紧钳住，动弹不得。
由于光线的原因，她整个人像是被季谨言笼罩住一般。
他半张脸藏在藏在黑夜里，他的声音带着点沙哑，似沙沙的晚风，微凉又忧郁。
“你还要逃吗？”
黎语呼吸一滞，可季谨言的话还在继续：
“装傻这招你用很多次了。”
黎语抬眼，从他带着疲惫的眼里把自己的窘态看了完全。
“我没有……”在装傻。
黎语下意识想为自己辩解，可话到嘴边，却卡在了喉咙了。
“所以你暗恋的……是我？！”
黎语的语气里尽是不可置信。
听了她这话，季谨言眼里也是一片迷雾。
半晌，他轻启紧抿的薄唇：“我一直在追你。”
“你追我？！”黎语彻底愣在了原地。
“你不知道？”季谨言剑眉压低，脸色肉眼可见地黑了下去。