他穿戴整齐，连包也没背，只有口袋里揣着的两条干掉的斗鱼尾，浑身都空空荡荡的，安静地站在门口，什么话也没说，看了两眼就把门轻轻合上了。
离天亮还早，袁生穿好鞋，拿了柜子上的几块钱零钱，在楼梯间的墙洞里掏出自己从学校门口的小超市里租来的手机，蹲在小区门口，给奶奶打了个电话，但是老人的手机在夜里都是关机状态，袁生拨了好几个电话，都没人接通。
他又在门口蹲了一会儿，眼前坑洼不平的路面盛满了月光，亮得像是要溢出来，像是撒了一路的银币，袁生仰头待了一分钟，随后拍拍衣摆站了起来，扫了一辆单车，骑去了桥上。
霖城有一条大江，从西边的雪山流过来的，水量不小，后来封了很长一段时间的路，把以前的老桥加固了一边，还装了彩灯，一到晚上就有不少人过来拍照，衍生出了周围的夜市文化。
本来是很热闹的地方，但是因为除夕，再加上是凌晨，几乎没有人了。
袁生把单车停在一边，两条胳膊搭在栏杆上，江上荡起凌冽的风，似细刀一样一寸一寸剜着人的皮肉，他眯起眼睛，沉沉喘了一口气。
这架桥上只有三个人，梁初楹和梁聿就站在桥路对面，头发和衣物都被冷空气浸透，没有一点儿温度，梁初楹很轻地拽了一下他的手，刚开口：“他要跳——”
尚且还没说完，梁聿就丢了她的手往对面冲，中途有车经过，直接穿过了他的身体，他的动作很急促——袁生翻上栏杆了。
天黑得不像话，像一团又一团点不燃的湿炭，生硬又充满死气，眼前黑若盲童，只有偶尔穿过桥面的车灯能带来一点儿亮光。
梁聿的眼珠颤动着，情绪莫名被放大无数倍，连他自己都搞不懂，梁聿开了口想喊一声，却发现自己连袁生的名字都喊不出来，他像是忘了自己根本无法触物，手臂的青筋贲张，要去拽袁生的衣服。
翻上栏杆的人似乎做好了沉江的准备，他想像自己口袋里的那两条斗鱼一样，回到水里去，他想在另一个世界还能见到自己的鱼，一大一小的鱼。
梁聿的嗓子卡了一下，袁生似乎听见了什么声音，他怔怔回头，身子突然逆重力一般被往后扯。
梁初楹高声叫他住手：“这不是现实，你改不——”
“砰嗵”一声，梁初楹的声音止住，探出去的脚尖似乎都在抖，然后虚虚踩在地面上，双腿一软，瘫倒下去。
——袁生被车撞了。
在两个人眼前、在梁聿莫名其妙拉住了他，把他扯下来以后，袁生滚到路面上，就那么恰好来了一辆车，把他撞到几米外的位置。
无法改变。
就算阻止他跳江，袁生也还是会以各种莫名的方式在除夕夜死掉。
梁聿低头看了一眼自己的手，又看了一眼侧躺在地面上，血往外涌的袁生，五脏突然开始剧烈疼痛，他扶着栏杆开始干呕，耳膜像被穿破了一样疼，手指也完全使不上力气。
可这不合常理，按理说同情一个人，怎么会有这样剧烈的悲伤，袁生又跟他没什么关系，他顶多是惨了一些，最近的关系也不过是梁初楹的哥哥。
所以到底为什么。
梁聿看着那血，就像看到那天早上孙福生从楼上跳下来时，那样鲜红、滚烫的血，像是要把他的眼睛烫穿。
司机连门都没出，立马掉头开走了，油门都被踩到底，袁生感觉自己的视线被红色糊成一团，他似乎看见了谁，张嘴，出来的不是声音，而是大口大口的血。
如回光返照一般，袁生从地面吃力地爬了起来，他一条腿说不定已经骨折，踩不实，只能拖着腿往前走了几步，把自己的手机捡起来，撬开手机壳，将里面的鱼尾拿出来，手上的血沾上了塑料膜，手机屏幕在这时候突然亮起。
袁生看不清手机上的号码了，但是又像有预感一样，用最后一点儿力气划到接听，然后就倒在地上，再也起不来了。
梁初楹跑去对面把梁聿扶起来，梁聿紧紧攥着她的手，又往袁生那里去，梁初楹摇头：“没用的……你已经试过很多次了。”
“我刚刚，拽住他了。”
“我知道。”
“他可以活着。”
梁聿乍一下失语，喉咙像堆满了尖锐的石块，想发出声音，但是脑子空白，一牵动声带就觉得疼痛。
不记得了，都不记得了……只记得高中以后的事情。
梁初楹侧了下头，视线蓦然显得真挚而温柔，她哈一口气，肩膀塌下去，接了他只说了半截的话：“这样啊。”
医院里人来人往，每个人都步履匆忙，脚底的瓷砖上不知印下了多少鞋底的泥土，梁初楹把他的手拎起来，侧低下头掏着口袋，拿出来一条棉签，把一头掰开，管里的碘酒就流到另一端的棉花上，梁初楹把他的掌心翻过来，往他被刺破的手指上涂。
她的目光过于专注了，小心翼翼的，消毒以后又拆了创可贴给他包上。
手指上的破口还是来之前被那个相框刺破的，早就止血了，其实已经没有什么包扎的必要了，但她说还是消个毒保险一点。
梁初楹低头说话的时候，头发就落在他小臂上，凉，柔，皮肤像有羽毛在刮，梁聿突然晃一下神，眉头也蹙起来，迟疑着说：
“梁初楹，你是不是见过我！”
梁初楹的动作一顿，半垂的眼睛突然开始眨动，虚虚落下，再蓦然抬起，梁聿细细描摹她眉眼的每一处弧度，那种仿佛所有的呼吸都被遏制的溺水感又涌入全身。
她放下梁聿的手，抬一下唇角：“为什么要问是不是我见过你也许是你曾见过我。”
意识到她故意不想说，梁聿紧紧逼迫过去，追握住她的手腕。
“因为我不记得。”他说。
梁初楹说：“我也不记得。”
她把手垂下，声音愈发地轻了：“就算见过，现在也如同没有见过，无非重新开始嘛，没有差别了。”
说完以后，她一拍肚子，好像并不想在这种事情上过多周旋，表现出一副疲惫的样子，说自己现在都没吃饭，早知道就在医院楼下的推车上买点吃的垫垫肚子了。
梁聿还在想事情，梁初楹回头看了他一眼，拽着他走。
“别想了，要是硬想就能想起来的话，我早就想起来了，哪至于现在还要到处奔波！”
临到阈值，梁初楹感觉到他肩线的紧绷，她静了一秒，压住，不让他好过。
月亮消失了，周身彻底暗下来。
在夜里，在无声中，所有积压的、难耐的；恨着的、爱着的；合乎伦理的、超越纲常的，似乎都能被释放出来。
顷刻之间，梁聿绷紧身体。
梁初楹远远望见自己亮起的手机，看见晏文韬对她说晚安，说感谢她。
她眼睛向上翻动，盯着头顶的悬梁，觉得心情糟糕透了。
“这就算我的代价还完了。”
“梁聿。”她轻声说着，“你让我觉得恶心。”
他最后还是咬了梁初楹，又痛又重，像是要把这么多年的怨恨都化作口腔里的蛇毒，在啃噬她的同时毒死她。
怜爱我、制服我、杀死我以后。
姐姐，为何忘记爱上我。
第 19 章 变质
早上醒来的时候，梁聿那边的被子已经叠放整齐，梁初楹脑袋空白地从床上坐起来，缓了一会儿。
她脑子还有点迷糊，下床的时候没找到自己的鞋，下意识张嘴要喊梁聿，突然想起什么，又急急刹车抿住嘴。
差点忘记昨天已经跟梁聿达成共识，梁聿不会再烦她了。
梁初楹在床边又坐了一会儿，蹦着一条腿在屋子里四处找自己的鞋，艰难地曲着身体伸手够到床底下的拖鞋穿上，拎着一次性的杯子蹲在门口的水渠边上把牙刷了。
梁庆刚从村长家回来，奶奶端了碗面疙瘩和自己炸的油条，叫他们先吃早饭。
面疙瘩里有韭菜，她幽怨地盯了一会儿，连筷子都不想动，把一截油条捏吧捏吧塞嘴里嚼掉了，没吃饱，自己又默默把韭菜一点点挑了出来，然后下嘴。
梁聿端正地坐在她对面，真是一个多余的动作都没有，从起床到现在，没叫过她一声“姐姐”，昨天求她帮忙的时候倒是嘴甜……
起床的时候都是上午十点钟了，午饭也用不着吃了，把屋子打扫了一下，村里的人找来一辆车送他们出去，三个人刚坐进去，奶奶从后面追着车跑，喊着他们大名，说再等等。
梁庆把车窗打下来，老太太布兜里揣几个红包，粗喘着气：“真是的……走那么着急，小辈的红包我还没给呢。”
梁庆推辞：“用不着，您自己拿着用。”
虽然是春节，但是跑了这一大趟，梁聿的肚子还是空的，回去的途中去附近的三和便利店买了一袋面包填肚子，随便找了个楼梯坐下来拆了吃。
石板路老街被红墙包围，墙上还刷着“长乐无忧”四个字，梁聿大口大口地嚼着面包，梁初楹从他衣服里飞出来，到处溜了一圈，问他这里是不是马蹄街。