坐在前面的司机边说边扭过头看她俩。
三个人坐在一台白色面包车上，司机正是张陈玲曾经的下属，上善若水的合伙人——小马哥。
张陈玲一直叫他小马哥，其实他们两个年龄相仿，小马哥可能还小她一两岁，只不过长得有点儿着急，脸上褶子略多，发量略薄，加上为人处事圆滑老成，所以从前公司上下都爱叫他小马哥，张陈玲索性也这么叫，还挺亲切。
“既然年纪大了凡事都云淡风轻，还有啥可抑郁的？”倪越又问。
小马哥笑笑，“抑郁症么，挺复杂的，据我观察，跟年龄没关系，跟这个人有啥没啥也没关系，可能跟性格关系最大，那些追求完美对自己要求特别高的人更容易抑郁。不过，咱们也不能随便评价客户，知道她有这情况，服务的时候注意点儿就是……”
他边说边向右打了下方向盘，再过两个路口，他们就到许阿姨家了。
第3章 惹不起的那位
许阿姨小区的停车场满员。
小马哥把车停在马路边，打开后备箱从里面取出助浴设备：分体式浴缸和担架，外加一个像旅行包那么大的黑色工具包，里面有医疗配件和洗浴用品。
全部放在一个小手推车上，三个人一起推着走进小区。
迎接他们的是许阿姨的女儿，她戴着一副玳瑁眼镜，脸上化着淡妆，气质温婉优雅。
“我收拾了一上午，把茶几挪到厨房，柜子挪到我房间，才在客厅里腾出一块空地，你们看够大吗？”
她边说边把他们引进客厅。
“太够了！”小马哥二话不说，开始着手组装浴缸。
张陈玲和倪越跟随许阿姨的女儿，来到里面的主卧。
只见一个挽着白色发髻的老人正半倚在床上，身上的浅黄色睡衣很宽松，整个人佝偻在里面显得非常瘦小。
听见有人走进房间，她没有任何反应，依旧怔怔地盯着窗外，连鬓边细碎的发丝都像是被胶水固定住了一般，纹丝不动。
倪越四下打量，看见床对面的墙上挂着几张奖状和照片，镶在镜框里已经有些发黄，但上面落款的金字依然醒目而耀眼：“上海交通大学优秀青年教师”、“上海‘人民教育家’称号获得者合影留念”、“上海访美教授合影留念”……日期最早可追溯至上个世纪九十年代。
她迅速跟表姐交换了一下眼神，后者俨然也一脸敬畏。
“妈，小张他们来帮侬汏浴了！”许阿姨的女儿走到床边喊她。
许阿姨这才转过脸，朝她们的方向瞥了一眼。
倪越倒吸一口凉气。
她从未见过如此空洞的眼神，从未见过这样一张没有任何情绪的脸，悲伤、喜悦、痛苦、憎恶、好奇……这些通通没有。
许阿姨就如同一个灰白色的泥人，压根儿没有灵魂。
“最近她的状态特别不好。”她的女儿转过脸对姐妹二人小声嘀咕。
张陈玲笑着上前打招呼，“许阿姨，我们来帮侬汏浴啦！”
许阿姨却扭过头不看她，嘴里嘟嘟囔囔，“不汏浴，汏浴辛苦！”
“许阿姨，我们帮侬汏浴，侬就不辛苦了，我们的大浴缸老灵额，侬躺在里面保证舒服得不得了！”
张陈玲在上海生活了近二十年，会讲一些蹩脚的上海话，不过她平时讲的最溜的是“戆度”和“脑子瓦特了”。
“动不了哪能办？”许阿姨又勉强挤出一句话。
“不要侬动的呀，全程他们帮忙，侬配合就好了呀！”许阿姨的女儿劝道。
“随便侬。”许阿姨垂下眼皮，不再表态。
她的眼皮像是有几百斤重。
助浴前需要简单测量身体指标，张陈玲从工具包里拿出体温计、血压仪、血糖仪，和血氧仪，给许阿姨挨个测了一遍。
“高压145，低压82，血氧95……许阿姨，侬身体指标相当可以啊！”
张陈玲边测边竖大拇指，许阿姨却还是一副冷冰冰不爱搭理人的样子。
倪越在旁边将数字一一记录下来。
最后，帮许阿姨脱下睡衣，在身上盖上一张超大浴巾，在小马哥的帮助下用担架抬到客厅。
客厅中央，分体式浴缸已经拼装完成，安置在一张防水垫上，里面放满了水，水里浮着尼龙浴床、中药泡澡包，和防水温度计。
几个人小心翼翼将许阿姨的身体置于浴床上，缓缓浸入水中。
“喔哟！”一声舒服的叹息从她的胸腔深处发出。
身体刚刚放松，余光瞥见小马哥凑近，她突然又紧张起来，两只树杈一样的手张牙舞爪地四下扑腾。
水扑得哪哪都是。
溅到倪越脸上，甚至连嘴里都进了水，瞬间满嘴中草药味儿，她忍不住“哇”了一声。
张陈玲明白许阿姨在焦虑什么，忙握住她的手，“阿姨侬放心，汏浴的时候我们全程盖浴巾，不会暴露隐私，这位小哥也是我的同事，我们就让他帮忙洗头发可以伐？”
听到这话，许阿姨才恢复淡定，眼皮向上一翻，还是那句：“随便侬。”
三个人各司其职。
小马哥用接长的淋浴头将许阿姨头发打湿，她的发丝稀薄且柔软，捏在手里还不够小指头粗细，很快便洗完了，然后用速干毛巾包住头，再以指腹轻轻按摩。
一整套操作格外细致温柔，倪越的眼睛不时瞥向他的方向，暗暗感叹，这再皮糙肉厚的男人，一旦照顾起人来，魅力值就直线上升。
视线转向坐在自己对面的表姐，只见她正用柔软的澡巾轻轻搓洗着许阿姨皱皱巴巴的胳膊。
灰白色的泥条子噼里啪啦不停掉落进浴缸。
这一幕让却倪越心里五味杂陈。
昔日呼风唤雨的霸总表姐，现在帮老太太搓澡，看在她这个表妹眼里，恐怕只有落寞二字。
她无声叹了口气，低下头专心做事。
这次分给倪越的工作很简单，却是必不可少的一个步骤：用水舀子将浴缸里的水不停浇在许阿姨身上，使浮在水
上的身体部位保持温暖。同时，时刻观察温度计，确保水温全程维持在38-40度区间。
许阿姨的脸颊慢慢浮现红晕。
她始终半眯着眼睛，直到助浴临近尾声，才缓缓睁眼。
既没有看张陈玲，也没有看倪越，更没看小马哥，而是盯着天花板，慢吞吞说了声：“谢谢侬。”
回到卧室，张陈玲帮许阿姨涂抹身体乳，轻轻按摩吸收，再换上她女儿准备的干净睡衣，依然是浅黄色的一套。最后简单修剪指甲，再次测量身体指标并做了记录。
许阿姨的女儿见到妈妈洗完澡后干净清爽的样子，开心得不得了，趁姐妹俩收拾工具包的功夫，跟她们聊起了家常。
“我妈妈年轻时是出了名的爱干净爱打扮，她最喜欢浅黄色，整天穿着浅黄色衬衫、浅黄色连衣裙帮学生讲课……她有一件浅黄色羊绒大衣，是专门托人从外国买的，已经好多年了，一直挂在衣柜里舍不得穿……”
说着说着，许阿姨的女儿哽咽了。
临走前，倪越回头望了一眼许阿姨。
她还是像他们刚进来时一样，呆呆地倚着床头，望向窗外。
我能想象到她站在讲台上的样子，意气风发，神气十足，她女儿几乎就是她的翻版。
可她现在却彻底失去了光彩，眼睛像是两个黑洞，里面没有光，难以聚焦。她神情呆滞，除了偶尔表现出的紧张，几乎没有任何情绪。她的皮肤干燥而单薄，犹如吹弹可破的纸，上面还有很多老年斑，血管不甚清晰。
她就像是一条干瘪的咸鱼，即便有水的滋养，也无法将业已麻木的灵魂唤醒。
原来老年人的抑郁是这样的，精神与肉体以同样的节奏油尽灯枯，与其称为抑郁，不如说是等待死亡……
倪越是一个喜欢看小说整日混迹豆瓣的文艺女青年，也有用文字记录生活感悟的习惯。
晚上回到家，她连口水都没喝就一屁股坐在餐桌旁，将这段文字写进了手机备忘录。
打下若干省略号后，她长长吁了一口气。
“你干嘛呀，唉声叹气的？”
张陈玲正坐在她对面，趴在一台笔记本电脑上敲着键盘，听见叹息声，忍不住皱眉。
倪越没答腔，却凑过来看张陈玲的电脑。
原来表姐正在更新一张Excel表格——上善若水客户数据表。
这是张陈玲做了数年家政后留下的习惯：建立完善的客户档案，方便日后科学管理和售后跟进。
内容包括：客户的姓名、性别、年龄等基本信息，以及生活不能自理的原因、病情严重程度、是否正在服用药物、是否失禁、是否有儿女保姆，以及接受助浴服务的日期频率等等……
其中很多信息，在客户下订单之前就要先了解个大概，服务完成后再补充完整。
每位客户就是一行格子，用阿拉伯数字和不同颜色标记。