“我们回你老家看看吧。”
第54章 记忆里的包子
任阔没想到祝晋南会有这样的提议。
对任阔来说，那个叫“任家岭”的地方已经成了脑海深处的回忆。她忘不掉，但也不让自己想起。
她对任家岭的记忆永远停留在十八岁那年的夏天。树木郁郁葱葱，田野绿意盎然。雨后的清晨湿漉漉的，夹杂着闷热，并没有文学作品中描写的那样美好。任阔永远记得那个清晨她走得急，一脚踩进了一个水坑里。鞋子浸了泥水，一踩一个水印子。她就是穿着那双带了泥水的鞋离开任家岭的。
四年后的夏天，她回去过一次。但那次的任家岭是奔跑、慌乱，来不及形成记忆。
因此，在任阔的记忆里，任家岭永远都是十八岁夏天的闷热和潮湿。
闷热和潮湿都不会让人舒服。但任阔的心里，总还是想再回去一次。哪怕只是去爷爷奶奶和爸爸妈妈的坟头站上一站也好。
只可惜，这么多年了，她都不敢回去。她怕她的腿脚已经没有当年的灵便，没办法从那里跑出来。
现在祝晋南的突然提议，将任阔心中对任家岭的渴望点亮。她不由得去想，自己到底能不能回去？
她看了祝晋南一眼，随即又垂下头将脱下来的白色帆布鞋摆好，“回去一趟挺麻烦的，又是高铁又是大巴，还是算了。”
“我们开车回去。”祝晋南说，“巍巍跟我说过你老家所在的省市。我之前出差去过隔壁市，开车大概五个小时。”
听祝晋南说开车回去，任阔的心又动了一下。她忍不住暗自盘算：如果我们明天一早出发，下午就能到镇上；我们可以在镇上住一晚，后天一早回村，不走村中央的大路，走小路直接进山；就把车停在山脚下，下了山就开车回镇上，休息一会儿就回北京。
任阔想，这样算下来，回去一趟也不是不行。只是，让祝晋南陪着自己舟车劳顿，是不是不太合适？
她犹犹豫豫，终于还是打了退堂鼓：“来回十来个小时的车程，太辛苦了。还是算了吧。”
祝晋南却鲜少地坚持，“咱俩都在家闷两天了，总不能在家再闷上五六天。就当出去散散心嘛，反正去哪都是去。”
任阔本就动了心思，现在听祝晋南这样说，想了想才应允下来，“那我们明天一早出发？”
“行。”祝晋南还没换鞋，转身又将关上的大门拉开，“我下楼给车充上电。”
祝晋南下了楼，家里只有任阔一个人。她已经穿着拖鞋走到了客厅，却因为心口处的惶惶不安没法在沙发上坐下。
原本她以为自己这辈子都不会再回任家岭了。就这样猝不及防，她居然要回去了。她一时还不能消解这份突如其来的惊喜。
任阔在客厅里踱来踱去，没办法站定，也没办法安坐。等祝晋南回来，她还没能将胡蹦乱跳的心安抚下来。
她看着走进来的祝晋南，声音颤抖地问：“我们明天真的回任家岭吗？”
“真的呀。我已经给车充电了，明天早上八点就出发。路线我也看了，路上服务区停两次，下午三点多就能到。”祝晋南去餐厅接了杯水，又回到客厅。
任阔就跟在他身后，“感觉跟做梦似的。”
祝晋南回过身来，用空着的左手在她的腮上捏了一下，“疼吗？”
“疼——”任阔拖着长音，佯装着委屈。
疼吗？并不怎么疼。任阔也不知道自己为何要配合祝晋南的表演。
“疼就对了，疼就不是做梦。”祝晋南把杯子放到茶几上，顺势在沙发上坐下来。
他作出一派风轻云淡的表情，可内心里的激动并不比任阔少。他对任阔过去的了解一部分来自苏瑾巍，一部分来自任阔。从苏瑾巍那得到的信息里，任阔的过去凄凄惨惨，实在算不得美好。但从任阔这得到的信息，却总是轻松愉快，与“凄惨”二字从不沾边。
他曾经试图猜测过任阔的心境，几乎以为她有超凡脱俗的能力，让她在生活的淬炼里百毒不侵。但今天晚上，从任阔的眼睛里，分明流露出了对过去不能释怀的悲伤。
她用玩世不恭的口吻说自己心硬，说自己这么多年都不去给爷爷奶奶、爸爸妈妈扫墓。如果她真的心硬，真的玩世不恭，大抵是不会说出这些话来的。她说出来的分明是自己的遗憾和心结。
祝晋南想，他没有办法参与任阔的过去，也没有办法帮任阔排解忧伤，但如果她想回去看一看，他就一定会陪她回去。而他也想去那个充满了任阔回忆的地方看一看。
那天晚上，两个人都带着对第二天的无限畅想回到房间，躺到床上。
第二天是任阔先起床的。她破天荒地没有做早饭，而是在网上买了一些面包、糕点之类。她买了很多，想着一部分可以当早餐，另一部分可以带在路上以备不时之需。
祝晋南起来得也早。不等任阔去叫门，他已经收拾妥当。
早餐还是在家里吃的，只不过比平日简单很多。面包、牛奶，凑合了几口，两人就出了门。
车子从小区驶出，听从导航的指挥上了环路。绕北京兜了很大一圈，才上了高速。
任阔坐在车上，随着车子的驶出，心情越发激动。她紧紧握着双手，手里还捏着卫衣的下摆。直到车子过了收费站，进了高速，她才敢确信自己真的走在回任家岭的路上。
下唇已经被她咬出了一道深痕。直到深痕处的隐痛提醒她，她才松开了咬紧的牙关。
她坐得腰背挺直，脖颈也直愣愣地挺着，双眼紧紧盯着前方。
祝晋南发现了她的紧张和不安，劝道：“这一路还早着呢，你一直这么挺着，可撑不到任家岭。”
任阔痴痴地笑，用微微发颤的声音回：“不挺着了，挺着累。”
她尽可能放松了一下神经，让自己舒服地靠在座椅上。她觉得自己应该给祝晋南介绍一下任家岭，可张了几次嘴，总是不知道应该说些什么。
车里的气氛颇有些凝重，最后还是祝晋南起了头，“你们那有什么特色美食啊？”
任阔这才顺着祝晋南的话开了口，“不知道算不算特色美食。我记得镇上有家卖包子的，特别好吃。我小时候最爱吃他家的包子了。
“他家的包子跟别家的都不一样。他家的包子皮比别人家的软、香，馅也不一样。我还记得他家的包子馅有好多汤汁，只要咬开一个小小的口子，就会有汤流出来。那汤特别鲜，鲜得恨不得把沾过汤汁的嘴唇都得多舔几遍。
“以前爷爷带我赶大集，都会给我买几个他家的包子。就算不路过，也得专门绕到他家门口。他家的老板都认识我，老板娘还打趣说让我到她家去当女儿，天天吃包子……”
说到，任阔刚才还欢快的声音突然停了下来，顿了顿才说，“不知道他家现在还卖不卖包子了。”
“等我们到了镇上就去瞧瞧。希望他家还在，让我能尝一尝让你惦记了这么多年的包子。”祝晋南边开车边说。
“我也好想再尝尝他家的包子。说得我都要流口水了。”任阔紧握的手已经放开，脸上带着笑。
10月3号，是个国庆长假里最微妙的一天。
1号、2号是回家的人着急回家的日期。高速公路拥堵到可以上新闻。过了3号，就陆续有人开始返京。偏偏3号这天，计划回家的人早就都回了，再着急返京的人也不会在这天上路。
10月3号的高速公路上只有零星几辆车。车道空荡荡，永远不用担心会堵在路上。
下午两点刚过，两人就下了高速。导航原本定位到任家岭，但下高速的时候， 任阔忽然将目的地改成了“临河镇”。她对祝晋南说：“已经下午了，我们先去镇上找家酒店住下。”
“为什么不回家里住呢？”祝晋南问。
任阔愣了愣，“家里好多年没人住过了，大概没法住人吧。”
祝晋南“嗯”了一声，觉得自己问了句傻话。
临河镇是一座不小的镇子，虽然只是乡镇，但因为当地有煤矿，农村又多种植经济作物，总体经济经济实力并不差。车子从临河镇的主干道临河街驶过，街道两侧林立着各种商铺。
驶过一个路口时，任阔猛地侧转身子，趴在车窗上，兴奋地说：“那家卖包子的就在这条巷子里。”
祝晋南不知道这个关键信息，脚下并没有放松油门，只是一个瞬间，车子就将路口甩在了后面。他略有遗憾地说：“哎呀，应该停一下的。”
任阔已经坐了回来，“没事，没事。我们一会儿办了入住再回来。”
任阔果然太久没回来了。她按照自己的记忆指挥祝晋南走了许久，终究没有找到能住的酒店。最后还是求助于导航，才在与临河街相交的顺河街上找了一家连锁酒店。
任阔操着一口普通话跟前台聊了两句，才费力地找回了乡音。前台帮他们开了两间紧挨的房间，祝晋南要扫码付款时，却被任阔拦了下来。