国庆假期在家休息的梁华秀，听到门边的动静了，也关上洗衣机，擦干手上的水渍，从北面的阳台处迎了过来。
简单的家庭寒暄之后，赵嘉禾说：“献献，跟我到书房里来。”
书房原本是留做赵嘉禾的卧室的，但她很少在这儿住，就改成了书房加一张榻榻米，偶尔留个宿，初衷是想将这个房间的空间最大程度地利用起来，结果，改成书房后，利用率还和之前一样低，大家都默认为这是她的私人空间，谁都不进来。
见两个孩子有话要说，梁华秀解开身上的围裙，找了理由出门：“那你们姐弟俩先聊着，我出去买点菜。”
梁素娥驾驶着轮椅随同：“我跟你一起去。”
梁华秀推着梁素娥出了门。
在电梯里，梁素娥就忍不住叹气：“我看两孩子之间气氛不对，在门外嘀嘀咕咕了好一会，好像是吵架了。”
梁华秀脚步顿了顿，又安抚她说：“不会的，献献平时最听嘉禾的话了，嘉禾又是讲道理的性子，哪能吵架？”
梁素娥抬起老迈的手附在梁华秀推着轮椅的手背上，拍了拍，没转头，直视前方，平静地说：“感情里能够保持住理性是因为不爱或者不够爱，深爱却不得，往往会叫人心生出偏执。”
梁华秀静了一会，揩了揩眼角：“孩子们的事交给孩子们自己处理吧，我们多买会儿菜。”
“欸。”
家里，赵嘉禾往书房的方向走，梁献跟在她身后，却停在了他自己的卧室门口，手握在门把上：“到我房间里聊吧。”
赵嘉禾坚持：“书房聊。”
梁献没回答，也没有继续跟上她的步伐。
未能听见脚步声，赵嘉禾回头，见他坚持己见，只好迁就他返步。
在哪里谈，都是谈。
地点和场景不能阻止一场开诚布公的交流。
自上次李玥仪事件后，梁献长了教训，将房间的锁也换成了指纹锁，当然了，指纹锁通过密码也能打开。
指纹刷开门禁，梁献问：“要录指纹吗？”
赵嘉禾摇头：“不用了，献献，你的房间我不会进。”
“那你现在在做什么？”
赵嘉禾耐心道：“我的意思是，我不会擅自进入你的房间。”
她太过认真，不给他疏松的机会，梁献讨个没趣，推开门，自顾说：“密码是你生日。”
赵嘉禾拧眉：“那你这密码能防住谁？”
梁献转身看她：“我想要守护的秘密，已经人尽皆知了，我还需要防住谁？”
赵嘉禾又被堵口，轻轻说了声，对不起。
梁献的眸色垂暗下去，她从始至终对他的感情一无所知，她是最无辜的人，她有什么错？而盗窃秘密的人，乖戾阴暗，有恃无恐，后果已酿成，一万句对不起也无用。
姐弟的身份是他们从小就捆绑在一起的，十八年，二十八年……都是这样不可更改，爱，却是他一个人不宣于口的秘密。
他用长久的时间做好了一辈子不会将对她的感情说出口的准备，在此之前，他从来没有想过，有一天，这件事竟会以这样的方式叫她知晓，告密者和旁观者兴奋过后，只剩下他们彼此面对慌乱。
掩耳盗铃去防备一个众所周知的秘密再次被人揭开，不过是想假装这一切都没发生过，假装他们之间未能生出隔阂，还如从前一般亲密无间，无话不谈。
-
梁献的房间是个套房主卧，卫浴、衣帽间，另隔出一处学习工作的地儿，一张长书桌，一张人体工学座椅，旁边还有张单人沙发，做了开放式的书房。
赵嘉禾在单人沙发上坐下来。
梁献蹲地上，输入密码，打开保险柜门：“密码也是你的生日。”
“献献，你不需要告诉我这些。”
梁献动作未停，自顾地问：“那些日记，你想看看吗？”
赵嘉禾摇头：“不看了。”
比起好奇他日记里写了什么，她更想直接切入谈话的主题。
但梁献已经展开其中一本日记，摆放在可移动升降桌上，并将滚轮移至她并拢的双腿前，与拖鞋的鞋尖相对。
梁献出去了，梁献又进来。
一杯热牛奶摆在她面前，梁献再次出去，并将门轻轻虚掩。
他没有走远，斜靠在她门外的墙壁上，时刻注意着房间内的动静，有些热，他脱掉飞行夹克拎手里，手臂的线条凌厉精悍。
赵嘉禾的视线只好落于眼前他清隽的字迹上，静静地阅读了起来。
一页，一页，再翻过一页……任由时间在书页间溜走……
这一部分内容与其说是梁献的日记，容倒不如称作是他的回忆录。
大约是他开始有了记日记的意识后，记下了脑中一些零散的片段。
窗外的风吹进来，将虚掩的门拍上。
动静吸引了赵嘉禾的注意。
时光虚虚晃过，赵嘉禾的眼前出现了另一张门，一张十八年前的木头门，门后拴着一个孩子。
人们对于三岁以前的记忆普遍淡忘得厉害，但对于梁献来说，却不是这样，他有大量的三岁以前的记忆碎片储存在脑海中，像退潮后，滩涂上随处可捡的海菜，咸、涩、湿、黏。
妈妈每天天不亮就会出门，天黑了才会回来，他被妈妈反锁在家里，从爬行-站立-摔倒-再站立，直到跌跌撞撞学会行走，反反复复都是同一个走出不去的密闭空间，青蛙跳不出井口，他也走不出那间小屋；
头磕破了，膝盖流着血，妈妈一边哭，一边在他的手腕上拴上绳子，她用这种方式将他禁锢在她设定的安全区域；
奶奶从门缝或窗户里塞进来馒头和米饭，偶尔也有一些小零食，这是他一天当中最期待的时刻，在这些日复一日的期待中，他长出了牙、他学会了笑；
偶尔有机会走出屋外了，他会被同龄的孩子孤立、嘲笑，他们编了顺口话来笑话他，“黑户口，栓门后，没有爸爸像小狗”；
他们说他像小狗，那他就去找小狗玩，小狗吠，他和小狗比谁吠得更大声，他更像狗了，他比狗叫得更大声，他笑得很开心；可是他发现小狗只会叫，不会笑，他不敢笑了。他怕他不像小狗。
小小的身体挡不住偷盗的人破了门，只能眼睁睁地看着对方拿走他们想拿走的东西，翻乱的箱底，妈妈攒了很久的皱巴巴的钱、少得可怜的首饰，他们全都拿走了，他被粗壮的腿踹倒在地，他自己艰难地爬起来，他只能眼睁睁地看着妈妈回来后崩溃得嚎啕大哭，妈妈捶着胸口失控了，哭喊养条狗都比他会看门。
他一通“汪、汪、汪”后，艰涩地挤出两个字“妈、妈”，这是他学会的第一句话，妈妈哭得更厉害了。
对不起。对不起。对不起。
妈妈一遍一遍地重复，她的眼泪和鼻涕混在一起，她好伤心。
三岁以前的记忆，是，妈妈的眼泪、奶奶的手，和被拴绳的狗。
这种处境在他三岁的时候，发生了根本性的改变。
2007年，这一年，他有了爸爸，也有了阿姐。
见面之前，妈妈教他说简短的话语，和爸爸、和阿姐的初次见面，他总不能还学小狗汪汪汪。
他学了话，磕磕巴巴地对阿姐说，“阿姐，你好。我叫梁献，梁是栋梁的梁，献是奉献的献，我要成为国家的栋梁之才，我要为人民群众奉献生命。”
他们搬进了县城里的房子。
爸爸跟着建筑工地四处走，妈妈在县城附近的村镇上捡些零活做，县城里的楼梯房比村上的私房要安全得多，他懂些事了，阿姐解开了他手上拴着的绳子，上学前要反复叮嘱他不要乱跑，不要给任何人开门，不要攀窗户，阿姐放学回来后，她会带他走到孩子群里去。
作者有话说：
无
第59章 “让不为人
新交的朋友说, 他的阿姐长得真好看，皮肤白得像雪，他们问，是白雪公主住在你的家里面吗？你是小矮人吗？你的床真的很小吗？恶毒的皇后来你家了吗？她有没有给你们吃毒苹果？
他们说, 要是他们也有这么漂亮的姐姐就好了, 他们说他的阿姐很厉害, 十二岁就快要读初二了，是天上的神童下凡来的, 他们还说，他们崇拜也喜欢他的阿姐，他也因为他们喜欢他的阿姐而感到高兴。
这一年，他有了爸爸, 有了阿姐, 也有了朋友。
每一天都像做梦一样。
下半年, 他去读幼儿园, 阿姐升了初二。
刷牙洗脸洗手洗澡这些很小的事，他的行为却一直都停留在字面的意思上，阿姐发现了以后，耐心地教给他刷牙洗脸洗手的正确步骤, 阿姐唯独在洗澡这件事情上不愿意给他做教学示范, 但, 细心的她有认真地叮嘱爸爸，一定要教会他。
爸爸教会了他。
阿姐会帮他洗他的外衣外裤, 四岁的时候, 阿姐教他清洗自己的贴身衣物，内裤、袜子，教他整理床铺, 他是幼儿园里个人卫生做得最好的小朋友，老师每天都会在他额前贴上小红花，夸他自理能力强，还夸他乐于助人，会主动帮助不会穿裤子的小朋友穿裤子。他觉得小红花应该是属于阿姐的，揭下来却只能贴到她的手背上。他很沮丧，他真的是小矮人来的。