她躬起脊背，躲避着阳光的照射。
手机震动了几下，弹出来一条消息。
是蒋诺沅发来的。
是一条语音。
她没什么勇气点开听，甚至于卑鄙地对蒋诺沅的声音产生一丝厌恶。
她点击了转文字, 一行字跳转在她面前。
“语之, 你快到了嘛？我下楼来接你呀！沅沅.....”
应该是她惯常喜欢用的那种雀跃的、昂扬的语调。
看文字, 背景音里应该还有亲昵喊她小名的声音, 应该就是方许诗喊的。
宁语之的心脏处, 像是被千百根针密密匝匝刺穿。
人在痛苦的时候，总要流出些什么来冲淡痛苦。
她的胃部一阵绞痛，整个人开始剧烈痉挛起来。
她踉跄着趴在路边一个花坛边, 胃部不停向上涌着一些歇斯底里的东西，她攥紧包裹着花束的欧雅纸，发出细细簌簌的响声。
实在压不住反胃的感觉，她扶着花坛边缘，恨不得将酸涩的五脏六腑都呕出来，最后只吐出来一些酸水，连带着发苦的胆汁和自己灵魂的碎片。
她蹲在地上，捂着胃冷静了很久，冷汗一点点从额角渗出，打湿她的碎发。
约莫十五分钟左右，她从兜里拿出纸巾，一点点清理掉花坛瓷砖上的狼藉。
一瞬间，她好像又回到了青阶巷的半地下室里，像以前一样，麻木不仁地清理宁钊的酒后残局。
但这次被弄脏的好像不仅是瓷砖，还有她自己。
手机里又弹出来一通语音通话。
她看了眼，点击挂断。
随后，她将纸巾团紧丢进花束里，再把花束一起丢进了路边的垃圾桶。
宁语之抬起指尖，眼神有点空洞，平静地在屏幕上敲下一行字。
点击发送。
没再看对方回复的消息。
宁语之：「今早才发现得流感了，好像来不了了，请代我向你妈妈道歉，辜负了她的费心准备。」
-
回到祁家，方若嫣应该还在医院，没有回来。
祁今隅不知去向。
幸好没有人在。
她失魂落魄的狼狈没有被人看见。
宁语之回到房间，洗漱完，走到窗边，短暂出神一瞬，将窗帘拉回到严丝合缝的状态，重新将自己窝进发凉的被窝。
可能是因为真的有点感冒，也可能她实在太累了，不过几分钟，她便沉入梦境。
这一觉她睡得极不安稳。
梦里她又回到了七岁那年。
一开始的七岁还算美好。
一家三口住在一幢漂亮的小洋房里，父亲慈爱，母亲温柔。
她穿着洁白昂贵的欧根纱公主裙，跟方许诗在厨房里学做蛋糕。
做她七岁生日的蛋糕。
弄脏了裙子也没关系，不会有人责骂，宁钊会笑着调侃说她是只小花猫，将其他颜色的奶油点到她鼻尖上，鼓励她到舞蹈镜前跳舞。
方许诗便在旁边用充满爱意的镜头记录。
拍照定格的“咔嚓”声响起。
照片被撕裂。
过完生日没多久，宁钊的生意出了问题，整个家庭突然分崩离析。
他们搬到一个陈破的老小区，狭窄，拥挤，潮湿。
那之后，宁钊开始赌博，企图一本万利，东山再起。
他的脸上不再有慈爱，债台高筑，他的脾气也越来越暴躁，家里也多了很多酒瓶子。
方许诗成日愁容满面，但依旧对她温和细致。
她隐隐也能感受到这些变化，但她无能为力。
随之而来的，是父母日益爆发的争吵。
她不知道为什么家里会突然变成这样，只知道她很害怕，害怕父母离婚，害怕自己被抛弃，努力让自己更懂事乖巧一些，不给大人添麻烦。
某天，方许诗突然红着眼眶抱着她说，她要离开一段时间，让她不要告诉宁钊。
她走后不久，宁钊回来了。
他脸上是久违的慈爱柔和的笑，他问她，妈妈去哪了。
宁语之想到妈妈离开前决绝的眼神，想到小朋友们说的“爸妈离婚，你就没人要了”的言论，看到宁钊久违而充满爱意的笑容。
她以为以前的爸爸回来了。
她实在太害怕这个家会彻底碎掉了。
所以她告诉了他方许诗的去向。
方许诗回来了。
被宁钊拖拽到她面前，拳拳到肉，酒瓶子被砸碎的声音在她耳边炸开。
然后，宁钊打完她，又抱着她，涕泗横流，跪地祈求原谅，让她别离开。
那是幼年的她第一次看到这样的场景。
那一刻她才知道自己犯了多罪无可赦的错误。
惊醒前，她看到了方许诗绝望寒心的眼神。
她的脸上血迹斑斑，望向她的眼眸含着泪，里头的崩溃憎恶几乎将她吞没。
宁语之惊恐地坐起身，蜷缩起来，沉默地抬手擦拭颈间的冷汗。
她目光不自觉落在床边的兔子布偶上。
这是方许诗再一次出逃前，留给她的最后的东西。
针脚很粗糙，也不熟练，完全比不上后来她给蒋诺沅做的那些，可她很珍惜。
她那时以为她原谅她了，才会给她做这个。
但其实，只是愧疚于要再次抛弃她，所以用来打发她的而已。
宁语之摩挲着那只兔子上歪歪扭扭的“语”字，盯着兔子脸上的笑容，突然觉得无比讽刺轻蔑。
她知道整件事里，蒋诺沅没有错，她天真善良，不像她，这么恶毒自私，蒋诺沅被爱是值得的，可她还是忍不住嫉妒，忍不住愤恨。
为什么偏偏是她？
为什么偏偏是她第一次，不参杂利益计算地想要帮助一个人时，给她的回馈？
为什么要跟她开这么残忍的玩笑？
都是假的。
所有被给予的好意或许在某天会被再次收回，她必须要为此时刻惴惴不安，时刻做好被命运横刀夺爱的准备。
太累了。
如果这样的话，那她宁愿别人不要对她温柔。
给了又抢走，她会疯掉的。
宁语之抱着那只兔子布偶，缓慢起身，眼神晦暗不明，掀开被子赤脚冲了出去。
-
祁今隅坐在桌前，匪夷所思地张望着对面纹丝不动的窗帘，看看手机上没被回复的消息和时间，心头泛上点莫名的忧虑。
不是说去做客吗？怎么还没回来。
她房间灯一直没亮。
他目光挪向桌面鱼缸里交缠游动的两条小金鱼，又蹙眉收回视线。
纠结再三，他问盛恣要了蒋诺沅的联系方式，加上她的好友后，他开门见山发消息问她。
祁今隅：「你留她在你家过夜了？」
蒋诺沅：「？语之不是生病了吗？她今天没来我家呀。」
祁今隅怔愣两秒，紧接着，蒋诺沅又发了两条消息给他。
蒋诺沅：「她不会在去医院的路上出事了吧？她后面一直没回我消息。」
蒋诺沅：「她一直没在家吗？会不会是病倒在房间了，你快去看看！」
庭院内传来关门的声音，祁今隅按在屏幕上的指尖颤了下，下意识往窗外看去。
寒凉的月光铺陈在地面，梧桐树影在冬夜里显得孤寂又扭曲。
他往窗边靠了靠，看见一个穿着单薄睡衣的身影跑到垃圾桶边，好像连鞋都没穿，怀里还抱了什么东西。
他看不清她的表情，但却觉得她此刻的侧颜线条十分冷漠决绝。
祁今隅指骨蜷缩了下，目光紧锁在她身上。
宁语之站了片刻，低头看着怀里的兔子。
兔子脸上还挂着那个歪歪扭扭的笑，心脏处“语”字的针脚在黯淡的月光下看不太清，但她记得每一针的位置。
她的手指不自觉地在那个“语”字上多停了一瞬。
须臾，她咬牙松手。
兔子掉进垃圾桶，软软地落在最上面。
宁语之转身快步离开，赤脚踩在枯枝上，疼得她眼眶发红，但她没停下。
她怕自己多站一秒就会把手伸进垃圾桶里。
冬夜的风凛冽磨人，呼啸而过，拍在窗户上发出近乎哭号的声音。
这样下去肯定会感冒。
祁今隅挪动步子想去找外套，却见下一秒，楼下那个身影把怀里的东西丢进了垃圾桶。
手机还在震动。
蒋诺沅还在消息轰炸他，催促着他赶紧去找宁语之。
他简短回复。
祁今隅：「不用，她在家。」
他撂下手机，快步下楼，走到垃圾桶旁边。
视线落在垃圾桶顶部那只原本该躺在她床上的兔子布偶上，他眼睫很轻地颤了下。
祁今隅伸手，将兔子布偶从垃圾桶里捡起来，仰头看了看严丝合缝的窗帘，眼睑微垂。
他想不明白到底发生了什么，为什么一夕之间，她会把自己珍爱的玩偶扔掉。