John 用力地吞咽了一下。
“往自己身上揽这么多责任，你承担得了么。”
“我想，”寂静的黑暗里，林桢听见他吸了口气，“应该没人比我行。”
林桢眉头紧锁，她，刚 20 岁出头，除了数学，她什么都不会，她不属于外面的世界。以前，研究百无一用纯数学的她，不属于高薪工作、职场杀伐的成人世界。以后，连去麦当劳炸薯条都干不了了。
“上一次我就告诉过你，我不需要谁站在我身后。现在，更不需要你可怜我。这世界上最不想要的，就是你可怜我。”
John 一笑而过，“你以为现在你‘没爸没妈’，还看不见了，所以我因为怜悯你而向你 offer 些什么？别矫情了。”
他说：“我不傻。你以为我们之间反反复复拉拉扯扯，是因为什么呢？你怎么解释呢？我知道你一直在回避你自己，你也知道。咱们都别否认也别回避了，咱俩就应该在一起，从北京到美国又到北京，12 岁不可以，难道现在还有什么好说的吗？你敢想象那些你病的时候你哭的时候，在你身边的是另一个人？我没因为现在的状况可怜你而向你 offer 什么，你却因为现在的情况而故意斩断什么。如果因为不想拖累我而说出这些话，实在没必要。”
怎么都没想到，她极其冷静地问杀一句：“你这么喜欢养别人么？”
她的语气让 John 愣住，动弹不得。
“养一个小孩儿不够，还要养一个瞎子。”
林桢做了个梦，梦里爸爸来看她，她也看得见他。他们在十几年前北京的家里，爸爸径直转身上了阁楼，她赶紧也跟着上了阁楼的小楼梯。他走得很快，没有声音，林桢吃力跟着。
走到上面，那是以前林杨住的地方，林桢不可置信地环视：爸爸亲手做的那张木床靠墙摆着，床头上是刻槽精心拉出来，几何化了的莲花，由 7 个或卧或立的菱形组成。床边是张老书桌，桌前的墙上有她用水粉颜料画的向日葵，它杆茎嫩绿纤长，微弯着，像刚淋过露水，顶部的花盘饱满，花瓣层叠。阁楼天窗朝当空开着，因屋顶倾斜，泻下的一窗光亮刚好落在墙壁向日葵上，从花盘的棕黄到花瓣的明黄，甚至花瓣根部的过渡处的褶皱，清洗明亮，一尘不染。顺光仰头，林桢朝窗外望，外面却只是白、亮一团，什么都没有，那才是她视力受损后该看到的画面。
“杨杨，我的儿。”
林桢转头。
她哽咽：“爸爸，我…”
她想说，是我在放弃抢救书上签了字，我没让医生切开你的气管，我放手了，爸爸你…
父亲摆摆手，仿佛什么都听到了。
“闺女，咱爷俩之间，我不用说，你都明白。插管没多大意义，这回看见你和你妈，我也能放手了…”
父亲走上前，抬手抚摸她的头——那是像芭蕉叶一样的大手，是按在她头上说“吃饭——吃饭——”的手。
“闺女，对不起啦，你小时候…爸爸妈妈的决定也没错，但我后悔啊，我希望我当年做了相反的决定。爸爸一辈子没什么大本事，所以早就原谅了你妈妈。你不原谅我们也没关系，想恨，就恨吧。爸爸知道，这些年来苦了你。”
“这些年，我也没让她好过。”
她眼泪一串一串地往下落，最后眼眶里的一切都融化一般，扭曲着，滑将下去。
“孩子，我们父女缘浅，但你是我的女儿，爸爸清楚你是什么样的孩子···”
“那又怎么样，你死了，我也看不见了。”她恨恨地瞪着噙满泪水的眼，因为她已下定决心，以后，只能比以前更坚硬。
没有你，还有谁知道我是什么样的人，没人知道我究竟是什么样的人，我也就不存在了。你看，看不见，就是我慢慢不存在的开始。
“我死了，你认为你的镜子没了，没人看见你，你找不到自己，然后你也开始拒绝看见，对吗？”父亲看着那双密睫之下聪慧的眼睛，问。
林桢闭上眼。
“我的闺女，永远那么有主意。”他说：“我死了，有人记得，就还活着。我死了，不管你在哪儿我都看得见你。你看不见我，我无处不在。你活着，我的一部分就活着。”
林桢哭醒了，她知道那是她的梦，但她满怀侥幸，激动地睁眼。她以为这次她就能看见了。
听到呜咽声，John 过来抱她。
她问几点了。他说 8 点。
“你拉开窗帘了吗？”
“拉开了。”
她又闭上眼。
John 要去 GS 办事，计划带林桢一起去，她不愿意出门。协商无果，林桢坚持不去，让他把她留在酒店。John 只好作罢，打算速去速回。
在楼下星巴克等咖啡时被人叫了名字，是前段时间一起吃饭的同学徐阳。
大厂打工人徐阳看上去比回国“度假”的 John 面色还好，他定睛一瞧，问 John：“哟，昨晚没睡好啊？”
早高峰的星巴克人满为患，俩人靠着玻璃窗签的吧桌闲话几句。徐阳言语里是对本地的熟稔，John 有一搭没一搭地应着，忽然他问徐阳，认不认识靠谱的眼科医生。
徐阳一愣，问谁要看病。不得已，John 把事情跟他说了个大概。
徐阳听罢，脸上三分同情三分不可置信，反问：“美国医生都说不清还能不能恢复了？”
John 点头，有点后悔跟他说了。
徐阳凑近，“哎，我听人说过，眼睛长时间不用，以后眼球会秕下去，到时候外表都能看出来了。哥们儿，你什么打算？”
“打算？”John 朝后靠靠，看着他，“打算管到底。”
“不至于吧，她要是恢复不了了呢？以你的条件，想找什么样的没有啊。再说，你们又没怎么着，就算你现在离开她，也没谁能说什么。”
John 皮笑肉不笑，“呵，可能，我比较圣母吧。我咖啡好了，回见。”
John 开上车往 GS 去，就着口中咖啡，回味和徐阳的对话。
不管她了，后果是什么，他一开始想就停下了，因为摆在她面前的路渺茫却又清晰无比，他不可能看她走向那条路。管她呢，以什么角色，又怎么恰到好处地照顾她这种自尊心极大的天才？如今各个医院的治疗方案大同小异，见效甚微，病人心灰意冷，配合意愿低。管到底？这可不是轻如鸿毛的事，如果她恢复不了，那就是另一个人生了。而他，要陪这个面目尚不清楚的人走下去。
想到这里，他觉得口干，窗外的阳光越发亮烈，照得他烦乱，他又灌一口咖啡。
她一定在他之前想到了所有，所以对他再三的表白冷脸相向。换个位置，如果现在看不见的人是他吴亚圣，谁特么这时候承诺守护终生，他也只会觉得扯淡。
化身啦啦队加油打气更是搞笑，像她这样有谱的人，除非她恢复，或者，她自己心里的火焰点起来。
John 一脚油门，车子“轰”地开出去。
吴董事长不用踏入医院半步，已经听说转院病人从八宝山出来了。这天阳光忽然亮烈，他站在玻璃幕墙前燃起一支烟，夹在手里一口没抽。烟雾袅袅上升，淡淡隐去，就像一个人潦草又潦倒的一生。
办公室门打开，秘书进来，“吴总，亚圣总到了。”
他以前的秘书是个有点年纪的女人，和孩子关系亲厚，他小时候来，她带他玩，招招手叫他“小孩儿”。一晃眼，小孩儿已经成亚圣总了。
吴董事长低头一看，手里的香烟有大半截已燃成灰烬，顶在烟头上，花白，累累皑皑。
事情办好，吴董事长张嘴想说什么，但 John 很快转身离开办公室，吴董事长尴尬地闭上嘴。片刻，门又打开了，John 站在门口，一会儿，对他说了两个字：“谢谢。”
吴董事长赫然看见自己的儿子穿着白衣白裤，神色默了一会儿。正是这一倏忽，John 看到一个老去的人。他讨厌这一会儿，因为这让他变得没那么可恨了。
第85章 你终于说出对我真实的看法
本来计划直接回酒店，路上 John 掉了个头。
当他拎着门钉肉饼打开房门，吆喝一声“我回来了”，里里外外找了一圈，发现屋里没人。
塑料袋“哐当”一声掉在地上。
他在原地站了十秒钟。之后第一反应是冲到窗前。酒店的窗子只能打开有限幅度，他朝下张望，一切如常。
然后扭头看向门口，她外出穿的鞋子没了。
John 冲到大堂，比手画脚问人家看没看到一个女孩儿，这么高，眼睛看不见。没人表示看见过。
他也觉得不可能，酒店结构复杂，走廊、电梯、大堂、阶梯，能看见的人走几遍都不见得记得路线，她从没独自出入过，怎么可能自己走出去。
那一刻，John 眼前真的模糊了。
他想起在热带雨林，他从二楼向下看着她。穿过忽明忽暗的灯光和攒动的人头，只有他们俩是静止的。