但，喜欢的人，洗过澡，光着上身，头发半干，距离几十公分，望着自己，嗅觉很自然顺着他肩膀肌肉滑下，沿路搜集洁净皮肤的温暖味道。
再高贵的龙涎香、广藿香都不衬有自然干净体味的亚洲男生。
嗅觉一路采撷，从突起的青色静脉上滑下，来到手指。
她引他的手指来到自己脸上，它们炽热拥抱，肌肤相亲，深沉呼吸。他温暖拇指在她眼下轻轻游走，毛孔张开，触觉诉说渴望。她眼眶发酸。
“我生病了。”林桢说。
John 沉吟，思考该怎么回答。说没有，给她宽慰，还是说没关系，趁机再一次表明心意。她爱闹别扭，加上失去亲人，失去视力，敏感是正常的，他如履薄冰。
“我生病了，”她重复，然后喃喃：“想吃黄桃罐头。”
“什么？”
John 不是忘了。黄桃罐头，aka，生病时的安慰食物。
但他拒绝，“天亮了去买好不好。现在都关门了。”
她坚持，“可以外卖的。”
笑意泛上他唇边，他温柔又坚定地回绝：“不行。”
因为他清楚，黄桃罐头，aka 生病时的安慰食物，紧急情况下，他身上的某部分效果更好。
气氛都到这儿了，他还是装傻不接招。
“亲亲好吗？”林桢说。
对面没回应。
就像他只是就事论事，托着她的脚踩在自己大腿上，认真涂了乳液。
她低下头。
过了很久，好像久到足够做一个决定，她听到 John 的声音，“林桢，你还要我吗？”
喉结振动，胸腔共鸣充分，他的声音在空气里共振，男中音厚实坚定。
我是这样的。“你还要我吗？”
John 又问一遍，声音有些颤抖。颤抖也是语言。他不要摸摸她的头发，给她身上擦擦乳液，他不要脚，不要亲亲，不要用激烈的身体运动再次含糊过去。
他要她，要那个被她关进地牢的小孩儿，也要作为杀人凶手的她。要她，要美女天才，也要失明又没爸没妈的她。要她，要的不止十三岁的莫名情愫，不止二十四岁的一见上头，也要以后每一天每一年的贫嘴、挖苦、打骂。他不知道他能做到什么样，却自信世界上没人比这样一个残破的他更行。
Selena 说“他一定非常、非常爱慕你”的时候，林桢坐在窗前，阳光像条披肩搭在她肩上。
曾经，通过她的矩阵，她想看清楚男人怎么看女人，这个社会怎么看女人。那时候，她忘了问自己，什么样的看待是她需要和希望的。一个风趣漂亮、自以为有脑子的别致玩物？一个不需要清晰面目的口舌之欢？一个需向世人证明成就的年轻学者？一个该聪明点，放弃数学家梦想，利用女性优势早点变现的亚洲小妞？
这些是她吗？还是他们以为的她？
这每一个“她”都得到了他们的“爱”，有条件的爱，是只有她满足了他们的期待、他们对她的定义之后才有的爱。他们只看见了她身上他们想看到、愿意接受的。她甚至没向他们流露出脆弱，仅当她不能陪他们 shoot the breeze，无法开放到百无禁忌，“叛逆”地拒绝了他们的提议，他们以及她自己，都立即失去兴趣。
但那天，从老中医的诊室出来，John 背着她走下五楼，回到车里坐着，两个人都有些失望。
林桢紧抿嘴唇，忽而笑出来，笑着笑着眼底渐湿。曾经她以为自己是 MIT 行走的公式中一朵迎风摇曳的曼陀罗，她看不起华尔街、哈佛和 MBA。曾经她有多骄傲，现在想起来就多愚蠢。
她不知道他是如何读到她的心思，总之在就那一刻，她听见 John 说，林桢你听着，我希望你一辈子都做一个天才，古怪、乖戾，不用去成年人的世界，不用去找世俗的成功，喜欢欧拉、康德、黑格尔，遨游在宇宙奥秘和世界难题里，也喜欢穿环打孔，鄙视财富名声和地位，喝最烈的酒，睡最帅的人，干最牛的事。
她不知道的是，John 想说而没说的，剩下的都交给我。不需要别人站在你身后，这是你的事。但有能力站在你身后，是我的事。
“你也爱他吗？”
Selena 的问题反复回荡。
为什么爱一个人？
爱他高大凶猛，爱他聪明勤奋，爱他赤诚如子。更因为对你来说他像一面镜子，远看姹紫嫣红，纷繁不堪，你走到他面前，却看见自己。
为什么爱一个人？
因为了解对方最隐秘的怯懦和卑鄙，躲在对方手掌里哭泣过，还爱死对方睨视众人的疯狂样子。
怎么才足以宣称爱一个人？
爱不需要宣告世界，对错无需他人评判，他们的人生也不用向任何人解释。
命运之书的一行字间，那里写着她和他的名字。
作者的话
各位久等啦，今天开始日更至结尾。留言、投票，谢谢大家~
第93章 让我们荡起双桨
“喂，吴亚圣，我们去哪儿啊？”
林桢站在门口，已经自己蹬上了鞋子，朝屋里问。
John 来到门口，把一顶绣着红袜队标的棒球帽戴在她头上，又把人转过去，调好帽子后面的松紧。
这个场景，怎么和在纽约，去数学博物馆之前一模一样。
“不会又是什么博物馆吧？我可看不见了啊。”她警告他。也欺负不了小孩儿了。
John 不理，又把人转回来，一手压在她头顶，俯下身检查，满意得很，“好了，这身行头到位。”
被压在五指山下的人锲而不舍，“到底去哪儿？！”说着，挥胳膊去打他。
John 一闪身躲开，然后取了个包挎她身上。
林桢刚想说，没人性，还让残疾人背包。鼻梁上又被架上一副眼镜。
“墨镜，”John 解释，“外面太阳大。”
“到底去哪儿？”
“City walk.” John 神神秘秘丢下俩单词。
“不就遛个弯儿嘛。”
那时候国内还没 City walk 这概念，更莫说被戏称为“街溜子”。但当时 John 给她的装扮已经相当有街味儿，棒球帽，墨镜，始祖鸟，Lululemon，Freitag，Salomon。几年之后，每一样都被嘲装逼典范。
不过，林桢反正看不见，无所谓自己穿什么。谁也没料到这特殊情况竟然开启了两人世界的新情趣，准确地说是 John 的。刚开始是担心她从波士顿带过来的衣服无法应付这边季节变化，让酒店去他指定的品牌买回几件衣服，后来他发现，给她买衣服比给自己买有意思多了，并且，还是自己去挑更爽。消费主义疗法在自己身上效用寥寥，用在她身上他却格外受用。林桢一边骂他把她当布娃娃，任意摆布，一边去更衣室试衣服，任他摆布。
“打扮好了吗？”林桢催他。
“好了。出门儿。”
“等会儿，”她却叫住他，从口袋里掏出个东西，“给我挂在包上。”
她摊开手掌，是一个兔儿爷的小挂件，新崭崭的。
John 笑了，拉过她，贴在自己身前，摘下她的棒球帽，帽檐反着戴在她脑袋上，然后捧起脸，侧头亲下去。
“你还要我吗？”
北京城将睡未睡，满城灯火辉煌，人声却已经消退。偶尔有引擎声不要命似地呼啸而过，又一个丢了灵魂的人。
如今的北京看不见星星，也没有月光。
城市上空，静谧房间里只剩调暗的床头灯一盏，屏住呼吸，不忍心打扰相向而坐的两个人。
John 郑重地问了两遍。
林桢把他的手从自己脸上拉下来，放在被子上，“说真的，吴亚圣，你没必要这样贬低自己。除了我，不知道还有多少人想要你。”
John 满眼失望地看着她。
“我可能这辈子都看不见了，你到底明不明白。”
初初遇见，正是因为那双咬人的眼睛。现在，她再不能和他对视了。
一个从来不怕惊掉人眼镜的天才，如此犹豫纠结，全没有往日的胆识魄力，John 知好歹，知道这究竟是为什么。
“我明白，”男中音和她耳边的空气摩擦，“所以我问你，要不要我。”
换了他反问：“你到底明不明白？”
林桢眼底涌上泪意，她想抬手揩去眼角潮湿，手却被 John 拉过去，掌心向上摊开，有东西轻轻放在上面。
林桢细细触摸，那东西拇指大小，两条细长耳朵。
“你那个挺旧了，我给你买了个新的。”
她手里是一个兔儿爷小玩偶，新崭崭的。
林桢捏着兔儿爷，一垂眼，眼泪连串跌出眼眶。
他忙不迭伸手接，那几颗泪珠一一落在他手心里。
又拿出无赖劲儿，摇着她撒娇央求：“Say ‘YES’.”
她被逗笑，又更想哭，那个“要”字，终于，比泪水先决了堤。
来北京前那次在她宿舍，John 不仅在她那张床垫上看见自己的 T 恤，还瞥见一个旧旧的小小的兔儿爷放在她枕边。那一瞬，他仿佛看见一段尘封的画面从脑后，从浩如烟海的镜头中蹦出来，解压缩，展开在他眼前依旧清晰生动。那是初一少年宫数学课那晚，他扮鬼吓得她魂飞魄散，她哭得和现在一样。他一贯挺着的胸脯折下去，软得不成样子。他主动要求送她回家，少年宫出来，拐进胡同，他和她保持一个影子的距离，她的马尾辫走起路来一摇一晃的，书包上挂着一个小兔儿爷，也一摇一晃的。