林桢张开手倒过来，John 一把接住她。
他窥见她的灵魂、她藏着的 comfort toy，给她个新的兔儿爷，一个破碎的他试图给她甜美，为曾经幼年的无助哭泣遮风挡雨。她丑陋血痂下的脆弱被他看见，接纳，牢牢接住。它们不再是她需要藏着掖着的秘密，不再是需要从自我中剔除的部分，它们的存在被证明、被承认、有了姓名。自此，缺少的一角浮出水面，阴暗和华丽互相辉映，自我那轮满月才终于完整。黑镜般的水面清晰倒映出它的存在。从此以后，她不用担心暴露，有了可以彻夜长谈再牵着手入睡的对象。从此以后，“我”是被深深看见和理解的，有人知道“我”是谁，“我”不再只是我自己。
John 一只手覆在她手上，拇指轻抚她手背。他不想说诸如我来接替世界上最爱你的男人。他知道父亲在她心里无人能代替，也不该有人代替。他记得当年少年宫下课的晚上，他站在漆黑走廊上，女孩独自在教室黑板上做题，身后的教室，满室盘旋飞翔着天才的白鸽。他被那场景震惊得说不出话。他知道那是她父亲给她的安全感和想象力，她天才的白鸽得以放飞。
他呢，他的自恋在她这里无法发挥，他从来无能也没期望自己能拯救她。即使是小时候被他欺负，哭得魂飞魄散，她还是镇定把他带到自家门口，放大黑狗咬了他，往死里咬那种。
想到这儿，他摸摸林桢的脑袋，低头安慰，别哭了。又问，喜欢吧。
林桢边哭边想，这人真像狗，净是往家里叼破烂当宝贝，一会儿从窗子外扔给她个龙虾卷，一会儿给她穿上毛绒兔袜子，一会儿搞来一杯可乐姜茶，一会儿捡回一朵玉兰花放在她桌上，一会儿又往她手里塞一个小破娃娃，还摇着尾巴，神气活现地等表扬。越想却哭得越厉害。
John 懵了，低头看她，没明白是碰到她哪根筋了。
他没穿上衣，她眼泪从他颈窝顺着流下去，滑到左胸上，凉了，还有点痒，他想挠挠。
于是，他拉过林桢的手，深情地按在自己心口上。手心柔软湿热，胸部终于舒服了。可是怀里的人仍在啜泣，热乎乎，汗涔涔的，像在纽约暴风雪那晚，他给发烧的她喝了很多热水，他们相拥而眠，慢慢的，怀里的人变热变软，尖牙利爪的战斗力全丧失，紧紧贴着他取暖，像刺猬翻出的小嫩肚皮，任人侵犯。
他展了又展臂，捋她的头发，按着后脑再带近一点，下巴顶在头顶，把她抱了个严严实实。
“别哭了，”他低头靠近，小声说：“吃黄桃罐头好不好。”
说是 city walk，还真的就是 walk。林桢挽着 John 的臂弯，John 语音播报到哪里了。
他们曾经和这个城市血脉相贴。走了千万里，离开十几年，身体系统默认最爱吃的早点还是豆汁儿焦圈。好像小鸡会把出生后第一眼看到的当做妈妈。
有时候故乡这两个字很虚，就像同为海外华人的费翔唱的，故乡是云、是风、是泥土的芳香。有时候故乡又很实，是香椿，是知了，是槐花，是不管网络如何发达，也够不到的风物。
有时候故乡又是半虚半实的，故乡是一个瘦高的男人带着小女儿，冬天在什刹海滑冰，秋天在钓鱼台外看银杏，夏天在院子里抓知了，春天炒合菜吃春饼。它们是真实发生过的，现在却只存在记忆里，所以半实半虚。尤其是，回忆里那个瘦高的身影渐行渐远，小女儿再也追不上，故乡，永远成了失落的版图。
“从此以后，即使我走过全世界，北京，将永远是那枚缺失的拼图。”父亲走后，她曾这样告诉 John。
所以，他带她走出来，走到北京的街道上来。
他提议：“我们去景山公园，俯瞰北京全貌吧。”说完立马意识到不妥，赶紧改口：“嗨，不好玩儿，换个地方。”
对“看”这一类词，他特别特别注意。
环在他臂弯的手指却拍拍他，轻声说：“我可以听。”
他值得信任和托付。那么，我呢，行吗？可以吗？我能做到吗？
我愿意尝试。
John 呆看了她一会儿，然后低头吻她的头发。
第一次出“远门”，又是景区，人多路陡，走得不快，等爬到了景山公园的万春亭，已经到黄昏。万春亭处于北京城南北中轴线上，在景山最高处，是最佳的观景点，它是座三重檐攒尖方型古亭，周围一圈观景平台。
“小时候来过么？”John 把手放在她环着自己胳膊的手上，带她走，边偏头问她。
“当然来过呀，”林桢说：“小时候春游。”
John 笑，“那还记得么？”
“有点儿印象，好像能看见神武门。”
John 领着她站在观景平台，将她的手轻轻从自己臂弯引到栏杆上。
他说：“对，我们现在站在景山最高处，你面对的就是故宫。”
林桢双手握栏杆，凭栏而立。她感觉自己站得很高，一阵风拂过她脸庞，脚下松柏声像浪潮。开阔气象迎面扑来。她的头发动了，还有什么地方也跟着动了。
好像有一幅画卷在她脚下缓缓铺展开来。
凭借记忆，她在脑海里还原不远处故宫的样子。红色宫墙，一盏盏金黄琉璃顶，大大小小 8000 多座宫殿殿堂，以她脚下一根中轴线为轴，对称分布，重重殿宇巍峨耸立，坐落有序，四角各有一座精美的角楼。对称，紫禁城的壮美秩序由此奠定。
“这是南边，能看见故宫全貌。西边——”John 握她的手往右指，“那边，是北海的白塔，还记得么？”
“就是小学学的——让我们荡起双桨，小船儿推开波浪，海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙…”
林桢笑了，没想到她说可以听，于是一米九几的人就在她耳边唱儿歌。还没笑完，眼睛又湿了。走了千万里，离开十几年，儿时的歌谣只需要一阵风，就会苏醒过来。
她往后倚在他身上，嬉笑道：“唱这个终于没跑调。”
John 明白她说的是万圣节派对上，他被乐队起哄上台唱歌那件事。
“唱别的也不跑调好不好。”他给自己正名。
那天，他唱的是大备胎卑微的心声，混乱世界里记住一个女孩永远的样子。她呢？却和一个卷毛合情歌对唱。后来他问起那男的怎么样时，她还大放厥词说什么“饺子要吃烫烫的，男人要爱壮壮的。”在因为她而失意、屁股受伤的他心上再捅一刀。现在想起来还是气不打一处来。
显然林桢也想到这里了，被抓了现形，抿嘴偷笑。
他作势拧拧她两只耳朵，“你，晚上带屁股来挨打。”在她耳边狠狠说：“看谁壮一点。”
林桢鼻子皱起来，低额蹭他下巴求饶。
“有肌肉的不一定是猛男，敢露柔情的才是真男人。”她拿好话甜乎他。
“您还知道啊！”John 骂。
原来人家伤心伤得厉害，这点儿小恩小惠不够。林桢歉疚，拉过他的手，让它们环在自己腰上。
他“哼”一声，抬手往上，扭住她下巴，貌似很用力地晃了晃。
过了一会儿，“天要黑了吗？”林桢问。
“快了，太阳就要落山了。”
她摘了墨镜，向栏杆外探出身子。
日薄西山应是京城最美时分。千百年，紫禁城上方的天空已调出了最衬红墙金瓦的蓝色。到了黄昏，苍凉，庄严的暮色悠悠，藏于深宫水彩画一般的云彩也飞起来，磅礴又精巧。两相重叠，北京被染得更加壮阔。
以天为幕，近处，是故宫金黄色的重重殿宇，琉璃瓦仿佛金鱼水中散开的尾尖，远望，国贸 CBD 玻璃摩天楼，是于紫色暮霭里翻腾的蓝绿色蛟龙。中国古典园林常巧用借景，将园外景物纳到视景范围中来，收无限于有限。而今时今刻，一近一远，一低一高，一古一今，两个时代同时站在你跟前，披着天光云影，踏着松海涛声，气象万千，无限绮丽。
暮光从她鼻梁上退去时，身后的 John 告诉她：“月亮要升上来了。”
她闭着眼，只觉一阵清风蓦然拂面而过，忽然看见恢弘的延时画面。天上，流云飞散，日晷星辰，流转不息。地上，聚散离合，生老病死，一生一世。
第94章 我恋爱了
到下了山，John 隐隐担心起来。
他知道她不太往外跑，在波士顿，除了学校和那几家酒家，她没去过几个地方。大段大段的时间里，她坐在桌前，做题写论文，建造她的宫阙，池塘小鱼水草，大殿钟塔远山，试图将宇宙无限收入笔下。
John 心想，这么久了，难得出门走一天，赶紧带她吃顿好吃的，鼓励鼓励，还不知道下次还愿不愿意出来了。
便小心问她：“累了吗？”
她却摇摇头，回答：“不累。”又用手指敲敲他臂弯，“我们明天再来这里吧？”
John 看了她半晌，“好，明天还来。”
晚上，他们去吃涮羊肉。铜锅，清水，鲜切元宝肉。John 夹起羊肉卷闷进水里，不一会儿，咕噜咕噜，林桢夹起羊肉卷，呲啦呲啦——她看不见，肉贴在铜锅的“烟囱”上，很快烤干，弄不下来了。