“她很好，谢谢关心。”John 答，接着求教：“嘿，你怎么看？”
他很紧张，左手托着右手手肘，在卫生间镜前来回转圈。
电话那头沉默几秒，John 自觉呼吸快被掐断了。
“在稳定的前提下求解这两个方程，一直是复微分几何界的核心任务。”Dan 解释道，他看着笔记本屏幕，“你邮件中如果是 Lin 的证明——我想除了她也不可能是别人——那么富有想象力，完全于意料之外。”
John 小心翼翼，“这么说，她成功了？”
“我想，回答是肯定的，John，她成功了。”
他花了 30 分钟研究。Dan 熟悉学生林桢的风格，但她还是给他惊喜了。她的研究在数论领域，但对物理和几何也充满好奇。圣诞假期回来后，她忽然花大量时间研究分形几何、复微分几何。一次交谈中，他问起缘由，开玩笑说，纽约和分形几何有什么关系。
“她低头笑笑，说，大概因为纽约有一场完美的暴雪。然后又问我，‘你去过纽约的数学博物馆吗’？”
原本正踱步的 John 定在原地。
电话那头的 Dan 笑了，继续说：“我曾经教导她说，别浪费时间在数论之外的东西，它们之间有不可跨越的鸿沟，你不可能有建树。她悻悻抱怨一句，如今数学分的太细了。我不知道后来她是否‘听话’停下来了，现在看起来，她没有。”
他顿了顿，“不过，她成功了。”
John 一屁股坐在马桶盖上，一手握手机，一手捂住脸。
电话那头 Dan 听出异样，关切道：“嘿，John，你没事吧？”
John 的手盖着眼睛，吸了一下鼻子，调整好。
“我没事，Dan，谢谢你。”
出于严谨，Dan 提出将把邮件转给普林斯顿的艾萨克教授看看，他是复微分领域的专家，John 同意，Dan 又嘱咐了有任何需要他的地方随时联系，两人收线。
按掉电话，John 躲在卫生间，伏在自己膝盖上。他清楚记得在那个纽约的酒馆里的一切，她对他说，现在数学分的太细了，令人绝望，她还说，Dan 让她发 5、6、7 篇论文来证明，如果有类似福布斯 30 under 30，她是 mathematician 30 under 30. 她说，可她不相信。
那天他们从那个酒馆里出来，纽约下了一场完美的暴雪。
他们在雪里吃冰淇淋，将曼岛从东走到西，走了错过这十年该一起走的路、聊的天，他们躺在中央公园的雪地里看天，那天北极星高远嘹亮，离彩色霓虹很远很远。
不知道为什么，坐在马桶盖上，John 哭得稀里哗啦。
她的叛逆、“不听话”终于用一个“出乎意料”的成功让那些人闭嘴。改变世界的人，没有一个是按照别人告诉他们的去做的。什么 30 under 30，她才 22 岁，她是位华裔女性。什么数学领域间有不可逾越的鸿沟，hello？从数论到几何再到物理，看看她信马由缰的反击。John 的骄傲在这一刻达到顶点。为她，也因为自己参与到这个时代最可能有所成就的天才的研究中。他十几岁就喜欢她了。在她 22 岁生日那天，是他带她去数学博物馆玩，无心插柳，她却在分形人体树下掉进奇幻兔子洞。是他和她一起，经历了纽约那场完美的暴雪。是他带她在北京她的故土上踩遍。世间万物治愈她。他简直想跳起来，在落地时和她抱头痛哭。
忽然洗手间门被推开，林桢站在门口，不可置信地叫：“John？你在这里吗？”
他从自己的中二意淫中猛地抬起头，抹干脸上泪痕，担心鼻音太重给她听出来，所以压着嗓子，小声“嗯”了一下。
“你在上厕所吗？”
“没、没有。”
“那你在干嘛？”
John 眨眨眼，语结，“我、我···”
总不能说我太激动了，悄悄躲在厕所哭呢吧。
林桢夹着腿左扭右扭，被他吞吞吐吐搞得不耐烦了，轰他：“哎得得，你快出去，我要尿尿，喝太多元气森林了···”
整个下午的输出几乎耗尽她的能量，回家的路上狂灌了两瓶碳酸饮料回血，刚才被尿意憋醒了。
John 把马桶让出来，但扭扭捏捏并不打算出去，“内什么，你尿吧···”
“变态啊你，喜欢听尿尿声。”林桢扯过他袖子，把人往门的方向推。
卫生间门在背后关上，他脸上两坨骚红，低头挠挠后脑勺。
作者的话
* 2021年二月底，26岁的陈杲攻克复微分几何领域世界难题，在《数学新进展》期刊上发表了《J方程和超临界厄米特-杨振宁-米尔斯方程的变形》论文。——百度百科 文中人物林桢的学术成就出自曾在普林斯顿读博后，现在中科大任教的陈杲教授。 失明的经历借鉴曾放弃MIT，出家又还俗的数学天才柳智宇。 天才的光芒强烈，经历各有坎坷，无论他们最终选择了什么样的人生，他们对数学的热爱，对人类的关切令人感佩。 小说创作将数学研究浪漫化，表达不出万分之一的艰辛，也无以暗示天才们的性格缺陷，纯粹是门外汉作者的意淫。本意在构建年轻一代的力量，纠正烙在自己身上的错误的、终结上一辈延续的、突破世俗的、引领学科的力量。
第98章 他们深深地，久久地对视。
田字格上捕捉到的灵光一现是璞玉，接下来几天，他们一起打磨，写成一篇成稿。
“好了。”
最后一个字符敲下的时候，林桢坐在窗前，下午的阳光透过窗，像条披肩搭在她肩上。
John 在她对面，一窗橘色光线正面打在他脸上，闪着细微的金光，眉毛睫毛染成金红色，挺拔眉峰上本就有一半往上飞着的眉毛更像燃烧的火。但他脸上的神情如水般纯洁温柔，他垂目，一字一句，非常严谨地，连续念了两遍文稿。声音沉且缓，发音，吐字，韵律，一气呵成、轻重，浊辅，连读，吞音，颗颗落地。他读得那么珍视，读一个单词，世界上就少一个单词似的。
这天，普林斯顿那边也来了消息，Dan 给 John 打电话，林桢也在一边听着。
“艾萨克教授的原话是‘她引入两个大胆的想法，解决了两个重要的方程，类似的结果极为罕见’。” Dan 转述。
即使早已预料到这个结果，也已经偷偷喜极而泣过，听到 Dan 的话，John 还是兴奋地看向林桢。
她却相当平静。
“谢谢你，Dan.”
Dan 非常正人君子，没接这个 credit，“不用谢我，都是你自己做到的。”
林桢却不是假意客套，她坚持，“要谢谢你，”又解释说：“或许你不记得了，但我记得，你教我尊重自己，你让我挑战世界。”
在得知 Fia 也申请 Dan 的 fellowship 的时候，为了在他人心中不那么“可恨”，也为在自己心里不那么“可恨”，她曾想把自己的名额让给 Fia。那时候 Dan 告诉她，这是他仔细看过每一个申请人的资料后的决定，每个人都被公平对待了，要尊重学术严谨和程序公正，如果她让，是对得到 fellowship 的人不尊重，更不尊重她自己。在师生不对等的权力结构中，她对他的要求提出反抗，Dan 却对着全教室人肯定她的“不听话”。那时候他说听话好学生可以很成功，但成不了数学家。他希望他们能对世界提出 challenge，而不是只会达到别人的要求。
John 听她一字一句道出这些“那时候”，动容地看着她。
电话那头，当事人 Dan 安静了几秒，接着笑起来，换回一如既往的轻松语气，带点自嘲和多年媳妇熬成婆的欣慰，调侃他的多年坚持：“看见了吧？做教学、讲课并不是为做科研所付出的代价嘛。”
林桢知道，学校里给他们上课的，并不是每一个都认真对待教学这件事。他们当中不乏有人认为，那不过是待在大学做一辈子研究所要付出的劳动。他们的主要精力在做研究拿成果，不在教学上。功名利禄要靠成果，教学不过是重复且可能无收成的活动。但林桢感受得到，对教学生，Dan 是认真的。
不一定出于北欧集体的谦虚传统，作为个人的 Dan 也一向随和，他坦诚：“受之有愧，我还让你别研究其他领域了呢。”
“人无完人，Dan，”林桢轻声说：“中国有句话叫人无完人。谁都不可能完美，再高高在上的人也会有犯错的时候，人都有自身的局限。我们不该要求十全十美，不该因为局限性而完全否定一个人。”
从眼底深处荡上来一些什么，John 的黑眼珠闪闪而动，看她的眼神百感交集。
电话那头 Dan 的震动也不比他差多少。他沉吟，掂量这一句“人无完人”中的通达、圆熟和慈悲。曾经心明眼亮的天才要求的是 100% 的纯度，100% 的烈度，要纯粹要极致，怼天怼地。这可是曾经怼天怼地的那个林桢说出的话。她为什么迟迟没回学校，她经历了什么，John 言简意赅的描述有多“脱水”？Dan 大致有了数。过刚易折，慧极必伤。天才和天意试比高，道高一尺魔高一丈。只是这“折”和“伤”，她如何经历和承受，是否也像自己当年。Dan 心下恻隐。无论有没有这项成果，她都是他最好的学生。