能看见之后，她有了个新的习惯，把什么东西都当成镜子，在万事万物中寻找“我”的存在。故乡是小女孩儿的镜子，她的某一部分，在这里被妥善保管，种在树下，埋进土里，在故土深处安息。
她的另一部分，悄然长大了。
人的长大是瞬间完成的。18 岁或者 21 岁并不意味着成年，晃晃悠悠的身体是空心的，只有当那一瞬间来了，极端的致密的痛苦，逃无可逃，一个人，终于在内心，悄悄地长大。
一个深情缅怀的至亲，一块血脉相连的土地。绵延了十年的思念与憎恨，父亲用死亡召唤她回来，留给她最后一课。归来和逝去一起到来。但归来何尝不是逝去，逝去又何尝不是一种归来。“过去”和“此刻”，逝去和归来，镜中一物的两面。如何能说这不是宇宙间一种对称。
再一次站在机场玻璃前，看着停机坪上的波音飞机，她明白了，所有远行，最终都让自己更理解故乡。离开故乡，才能获得故乡。北京，失落的版图，藏在心里永恒的家。
平生第二次坐上从北京飞往美国的飞机。上一次，11 岁的她对轰鸣的巨大波音客机和窗外的一切毫不关心，裹在臃肿蹩脚的羽绒服里，只管闭着眼睛掉泪。飞机上的英文广播和国外的空乘人员，每一句话每一个眼神，和确认系紧安全带一样，都在和她一遍遍确认——她被爸爸抛弃了。这一次，22 岁的她望向舷窗外，对机场尽头的蓝灰色天空出神。他无处不在。
飞机摆脱地心引力，进入平流层。
从地上看，天很黑很高，只有一颗星星孤独地眨眼。那是一班飞往美国的航班。
只是这一次，他不再是那个坐在教室里怅然看天，回神后凶狠地看着任何人的 13 岁少年，那时候他踏上那班飞机，希望带母亲逃离，目的地无人接应，一切未知。她亦不是那个 11 岁，手足无措的姑娘，那时候她被送上那班飞机，带着谁也说不清为什么的理由，目的地是她离开北京两年，大家都说“跑了”的母亲。
这之后发生的事，你们已经知道了。
还未过半生，人生故事却已然足够丰富，归来时，搭在扶手上的手被托起，温暖五指穿过她的手指，紧紧扣住。
他不是一个人，她也不孤独。十年后，他们同时在这班飞机上，再一次出发，吴亚圣和林杨的目的地是同一个。
波士顿一家诊所，林桢戴着眼罩，安静坐在长椅上。
两分钟前，John 扶她从医生办公室出来，让她在这里等会儿，他去接点水来。
回到波士顿后，他还是坚持带她去了医院，在柯林爱人茱莉亚的介绍下，找了位医生接受后续治疗。
一周两次，她倒是不排斥，就是辛苦他忙前忙后。某次去柯林家做客闲聊，说起视力障碍那段时间的趣事，连茱莉亚都打趣说，看来我当年还是便宜了柯林，让他那么轻松追到。柯林听了差点吐血，灵机一动给自己邀功说，honey，换个角度看，我“服役”年限比他可长多了。然后看似无意转头对 John 说，oh by the way, 回答你上次的问题，Dan 还是个单身汉呢——学界黄金单身汉。林桢听了，笑着审视 John。John 知道老头儿是报复，无奈又羞赧，拉着林桢说走了走了。
每周两次戴着眼罩的时间也似乎是一种恩赐。看不见，她便打开其他知觉的通道，像一条不为人知的秘密小径。时常回去，时常操练。
这时候她耳朵动了动，听见一阵熟悉的急促脚步声，还未走到跟前，脚步声的主人着急开口：“林桢！”
她竖起耳朵听。
那人声音因激动而颤抖得不行，“你的论文在「Inventiones Mathematicae」发表了！”
《数学新进展》，世界顶尖数学期刊，四大顶刊之一。
那篇在地坛公园顿悟的论文一写好，很快被数学新进展接纳。回波士顿才一周，在这最新一期里，论文已见刊。
John 还记得他们去普林斯顿拜访艾萨克教授时，他说，关于杨-米尔斯方程的相关研究已经诞生了多位诺贝尔奖得主，凭借该研究，林桢很有可能在未来获得菲尔兹奖。
林桢仰起头，笑嘻嘻问 John：“怎么，后悔没成为二作了吗？”
论文写好，署名的时候，林桢发出邀请，她说，这是我们的作品，没有你我写不出来。
物理层面的“写”，以及精神层面的。
John 拒绝了，“这是你的研究，你的心血。不是第一个，也不会是最后一个。”他没拒绝的是，“但是我陪你的第一个。”
此时，放弃第二作者身份的 John 笑了，在她旁边坐下，臭屁兮兮地挑衅：“为了让你好受点——我有一篇 Science 呢。”
她装模作样吹捧：“哦是吗？好厉害呀。”然后还以颜色，“不过听说 Science 上发表过好几篇造假的论文呢。连来稿中捏造的数据都无分辨能力，啧啧，百年老店招牌何堪。”
“杀人诛心呐！杀人诛心！”他摇头。
刚准备离开医院，两人手机同时震起来。是康德早已得知林桢的论文被学术期刊接受，特意安排了亲友们在期刊发表这天为她庆祝。
车子开到康德家院子前停下，林桢却忽然打起退堂鼓。
北京一别，康德和 Selena 已回波士顿一段时间，屋子里面的“家人”，当然还有 Ethan。
John 看出她的犹豫，在医院里他反复和她确认，她当时回答完全 ok。
“不想的话我们就回去，别担心。”
她羞愧自己出尔反尔，也苦恼如何跨过这道坎。平心而论她不喜欢小孩儿，更无法预料见到那个小孩儿自己会有怎样的感受。她不想让大家失望，不想让小孩儿失望。如果现在掉头离开，房里等待的人们肯定能理解，可是她会对自己失望。就这样进退两难，车里空气凝结。
这时候，房门忽然打开，接下来的画面看呆了车里两个人。
只见一男子面带猪八戒塑料面具，没心没肺跑出来，那种风靡 80、90 后，庙会上卖的，眼睛上开两个孔，脑后一条橡皮筋的立体塑料面具，这东西现在在国内都难买了。更绝的是，他后面，跟出来一个摇摇晃晃的小孙悟空，面具在他脸上明显太大，头顶花翎又重，小家伙一手握根塑料金箍棒，一手忙着扶面具，还要忙着追猪八戒，跑着跑着，面具终于是滑了下来。
车里的两个人和车外掀开面具的猪八戒，一起笑出来。长相和打扮都挺时髦的小家伙每一眨眼，就“火眼金睛”，源自于猪八戒叔叔坚持的做戏做全套，给他贴了金色的双眼皮贴。
“韩景枫！你丫疯了，这么耍小孩儿！”林桢笑着打开车门下车。
识得来人，Lucas 原地立正，敬礼致意，“嫂子好！”
“滚，谁是你嫂子！”
“你是我姑奶奶，亲姑奶奶。”他求饶。
顶着猪八戒面具，他蹲下身抱起小男孩儿，指着林桢对他说：“Ethan，喊姑奶——啊，呸呸，叫姐姐！”
直到这一刻，林桢忽然明白柯林说的，新生命不是邪恶，决定拥抱新生命是多么勇敢的选择。她打量 Ethan，Ethan 也好奇地看着她。小家伙眼睛有神聪明，但不精明，对着林桢的眼睛交流一会儿，忽然绽放一个足以涤荡所有阴霾的笑。
他一手搂着 Lucas 脖子，另一只可爱小手伸出来，指着林桢脖子上，说出两个中文字：“狗狗？”
林桢低头摸摸胸前项链，没想到这小孩子洞察力一流，她回答他：“是狗狗的牙齿。”
然后她靠近，牵过他的小手往黑子那根咬过 John 的 7 cm 的骇人犬牙上放，抱着孩子的 Lucas 都下意识退后了半步，但 Ethan 不怕，他满脸认真严肃，像个小骑士，点点那根白骨，“狗狗，牙齿，保护。”
眼泪一瞬间胀满她的双眼。
小孩儿不明白她为什么哭。正是因为不明白，他的行为才显得尤其珍贵，而且神秘，带有某种不可探知的仲裁。
她抬手，温柔地把他眼睛上的金色贴纸揭下来，弯弯的金色月亮，转手拍在 Lucas 脑门上。
Ethan 和林桢对视，眨眨眼，一起笑起来。
Lucas 讪笑，“走，进屋，进屋！”
他把 Ethan 放下让他自己走，小孩儿抬头望了望，小脚步黏黏呼呼，在林桢大腿边绕，小小的热热的手够上来，牵住了她的手。
林桢蓦然低头，久久震动，某些曾经认为坚不可摧的东西轻易分崩离析。
新生命值得所有的爱。
作者的话
今天12.24是林桢的生日，她又能看见这个世界了。 希望在她出生的这一天，与新生命的爱和美好撞个满怀，希望她看到宇宙间的另一种对称。 喜欢的话，欢迎写推文、推荐给更多人哦~
第100章 这一次，他们都要好好长大
他们往屋里走。
Selena 站在门口，看着林桢的眼睛微笑，林桢上前和她拥抱。
Selena 的手拍她的背，沙沙的声音沉沉的，她由衷贺道：“我听康德说了，「Inventiones Mathematicae」，I’m glad for you.”