林桢眼里忽然就多了一层隔阂。她捋捋头发，清亮的眼睛自上向下看着他问：“你还有别的事儿么？”
John 百思不得其解，又生怕再问什么激怒她，弄不好一气之下走人，只好不做声了，盯着她洒在床沿上的发丝，一缕一缕弯弯的黑月牙。
今晚的月亮一定是黑月。
林桢从地毯上拿起易拉罐喝了一口，像是火气稍熄，瞥一眼盖在屁股上的被子，转而揶揄他：“你学阿基米德洗澡啊？亲身体验自由落体加速度？”
John 轻哼，“切”一声。腹诽道，说到受伤的屁股，冤有头债有主。
他双手交叠在左脸下，两眼又酸又坏地望着她，反过来揶揄她：“万圣节的野兽王子怎么样啊？”
很近的距离，他看到林桢嘴角勾起笑意，像想到了他从她嘴边分走的火星。
John 又狠瞪她一眼。此时他特想警告她，玩火容易引火自焚。
林桢说：“挺好的啊。”
他眼里倒先燃起了火星，“怎么个好法儿？”
“你真想知道啊？”她幽幽地问。
她竟也把手交叠放在床沿上，下巴搁在手上，纯洁大胆地望着他。两人像两小无猜，于床笫间四目相对。
他抿抿嘴唇，知道现在反悔已经来不及了。这个女的，什么都敢干出来。他乱起着倒刺的手指头紧张按在缎子似的棉织物上。
她想了想，像是调拨回忆，之后玩味地说：“他音乐品味很好啊。”
听罢，他立马翻了个白眼。提着一口气的紧张一下化成不屑的鼻息，呼地一声吹在她脸上。他看见她额发随之轻柔摆动，像在一个晴朗的傍晚，趴在窗台上发呆，被晚风轻拂吹散的样子。
不就 John Mayer 么。
“老子就喜欢五月天，怎么了。”他硬着声儿说：“‘你是一种感觉，写在夏夜晚风里面’，你听听这词儿，比 John Mayer 不好么？”
看他上头的样子，她莞尔一笑，眼睫扑闪，连连应他：“好，好。阿信也不错。”
他一副不屑的样子，“那他还有什么好的。”
她偏头，把下颊在肩膀上蹭来蹭去，他才看见她侧颈上一小块儿暗红，那是野兽王子留下的记号。好一会儿，她低低地，从上下牙和舌尖吐出一句：“就，饺子要吃烫烫的，男人要爱壮壮的。”
说完，媚媚地抬眼看他。
这句话像颗核弹，瞬间击中了 John。饺子要吃烫烫的他没意见，男人要爱壮壮的是几个意思？
什么音乐品味优、言谈举止佳都是小儿科，在一个男的，尤其是 John 哥这种男的面前，称赞另一个男的的那方面，可就是杀人诛心了。
他明明还记得最后那次，他们好像都现出原形，不似从前强取豪夺。那天，波士顿下着靡靡秋雨，他走在雨里，浑身潮湿，却把外套拉链拉紧，像有什么东西藏在怀里。出实验室时低估了一公里路上能打湿的程度，翻那扇窗时又低估了脚下泥泞的湿滑。打了个滑之后，撑稳窗台，他想，这完全有失水准，绝不是 John 的风格。
直到他看见坐在书桌前的人，在简陋的宿舍里，扭头就那么望着他，他甚至不敢对上她的眼睛。
在她书桌前的椅子上，他从后面抱着她，轻轻把舌尖探进她耳道里。
耳边都是热风，热风撩红了年轻的脸颊。那红色是花瓣研成的粉。单瓣的玫瑰，一丛一丛极其繁盛。蜜蜂在娇嫩的花蕊里吸吮花蜜，蜂蜜化成的水湿了他的大腿根。她的声音像从花蕊里淌出来的，她要他抱她。他爱不释手，问了她几遍是不是喜欢这样，其实他心里早烂成千万只蜜蜂储蜜的蜂巢，千疮百孔，却至初甜蜜。
现在，她却爱壮壮的男人了？对男人的要求居然停留在壮壮的肤浅层面？
“你···”
John 血压直飙 180，眼睛睁圆了，撑起上身，下意识夹紧臀大肌，却牵动受伤的尾椎骨，一阵锥心的刺痛中，他竭力遏止，未果，从喉咙深处发出低沉呻吟。
睿智和 Fia 玩得投入，康德却是往这边看了一眼。
林桢笑得耸肩。站起来拍拍他紧张的后背，安慰道：“好好养屁股。”
然后她抬眼，目光轻轻扫过他床侧的窗子，转身走了。
这女的，真是什么都敢说什么都敢干！
他们走了后，John 独自在寝室趴着，他感觉墙壁上，被褥褶皱的纹路，左一个右一个都是半裸的她。眼不见心不烦，干脆闭上眼睡觉。她又钻进他被窝里，光溜溜像条小蛇，缠紧他的身子，在耳根子底下吹气，痒梭梭的。他低头看她，她的眼睛像两颗猫眼石一狭，又贴在他喉结上，用低小的声音说秘密一般念：“饺子要吃烫烫的，男人要爱壮壮的。”
他的火一下烧上来，心想，吃不了细糠的山猪，有肌肉的不一定是猛男，敢露柔情的才特么是真男人。
他一恼，抬腿翻身狠压下去，两臂肌肉上血管暴凸，“让你见识见识什么才叫壮！”
睡梦里，他感觉沉重的身体要被胯下的千斤顶顶起来了。她表情越不屑，他操得越用力，最后干脆喷射在她脸上，烫得她小脸皱起来，冲力太猛还射进她头发里。
他闭着眼，一只手在枕边找抽纸，乱摸了很久也没找到，才想起前两天拿它扔 Lucas 来着。
他在黏腻里拧了拧，非常不舒服。只好试着离床走向卫生间。
摸黑冲了个澡，站在洗手台镜子前，用那张灰色浴巾擦干身体。
拿过手机，屏幕照亮他的脸，犹豫片刻，在那条没回复的【往里走】下面打了删，删了又打。反复几次后，最终还是把手机面朝下“啪”在洗手台上。
往外看，卫生间玻璃窗外，影影绰绰的云锦里裹着个月亮，像遍体蒙纱的裸体女郎。
John 走回床边，一件件穿上衣服，之后开门走了出去。
没有星星，只有一轮孤月。
走在月光如冷霜的路上，John 突然意识到，和她每一次做爱的背景居然都是坏天气。在那些淫雨霏霏中，轰隆的雷雨声中，在没有月亮的晚上。黏稠、无休止，被一股巨大力量支配。John 又突然想起，他无聊时修的电影艺术课讲过镜头的隐喻，那样的天气，不正是电影里暗示隐秘和罪恶的画面么。
为什么从来没有在青天白日下，在朗朗阳光里，和她，有过明朗健康的男女之爱？
可是，如果当她是 FWBFriends with benefits p 友，他又何必连达成满足的背景画面都在意呢？
他要去问问为什么。他需要一个答案。
林桢伫立窗前看一会儿月亮，关上窗帘，房间里最后的光亮也断了。
正准备睡下，门外突然传来笃笃敲门声。
她神色一惊，在黑暗里听见心脏蹦漏了一拍。
她俯额抵在门前问：“是谁？”
“我，林桢。”
她脸上略过一丝失望，很快消失。
打开门，穿着睡衣的 Fia 失魂落魄，一张脸黯败，挂着泪痕，像旧拖把上垂下的布条。
“不好意思打扰你，”她揪着睡衣的一角，“实在睡不着。我能进去么？”
从她脸上，林桢斟酌出“失恋”的痛苦。
林桢又往她身后的楼道看看，空的，没人。
她抿抿嘴，自己也不见得睡得着。
便垂下眼让 Fia 进来。
她烧水去泡了两杯热茶，把百叶帘叶片下垂 45 度张开，两人坐在床垫上背靠着墙，头顶月霜，双手捧着热茶啜饮。
彻夜长谈是女生友情的建成仪式。没经历过彻夜长谈，她们不能算有共同秘密的朋友。
那夜，Fia 靠在林桢肩头絮絮叨叨说了许多。
说她什么时候发现自己喜欢女孩儿，发现之时又是何等惊恐。林桢才知道，原来 Fia 的父母都是国内的大学老师，家教是从小背诗经练颜真卿，父母期待女儿出落成武亦姝那般古画里飘下来的女子，然而女儿虽然也爱穿裙子却偷偷剃了寸头。这已是她最远的叛逆。她偶尔随父母与同事吃饭，席间大学老师们也讨论如今学校里男孩儿和男孩儿好，女孩儿和女孩儿好之怪现象，不知是父母有意还是她多心，她总觉得此时他们的目光深深地瞟她一眼，她便噤若寒蝉。
“你知道我有多傻么？我曾经强迫自己去喜欢学校里最有女生缘的男孩儿，就像 John 那样的。但是不行。”Fia 苦笑，“我就是不行。”
“在你眼里，John 是哪样儿的？”
“就特别刻板典型的男生，调皮，爱惹是生非，大大咧咧，手大脚大，头破血流也咧着大嘴笑，没有心，所以绝不可能哭的那种直男。”
真是这样么？
林桢抿抿嘴，不置可否，“我不知道 John 是不是你说的这样。但是，”她揽过 Fia 的肩，把毛毯盖上她的肩膀，挨着她毛刺刺的寸头，说：“你就是你自己。生理性别和心理的性别认知不一定是必然关系，并非男或女的二元论。你知道现在 Facebook 上关于性别的选择都有 56 种之多了么？和中国的民族一样多！而且可以在这么多性别间流动。你喜欢什么人，自然也不必纠结他/她是 56 种中的哪一种。喜欢是感性的。如果爱能都被性别左右，那它还是最伟大的东西么？”