“不需要其他人，你一个人站在那里就很酷了。”
走到中央公园的时候，两人都惊讶于地上已经覆了厚厚的一层雪。
这是自然界的沙漏，雪落满地就是万籁俱寂的圆满与成熟。
而两个年轻人却不知因为聊到什么，在雪地上肆无忌惮地追逐起来，路灯下，两条细细的黑影如同几米漫画上的那样。
奔跑中，John 想起黑塞的一句话，他觉得应当略作改动：你我这样的人都很孤独，我们暗暗得意，因为自己与众不同，离经叛道，追求超凡。但我们还有彼此。
林桢拉住了他的胳膊，他脚下一滑，在跌倒中转身，也一把抓住她，一起坠落在皑皑白雪中，四目相对，砰砰跳动。
嬉戏仍没有结束，像两只好斗的小兽溅起雪末，翻滚、撕扯、抵御，笑声和喊叫都沾上了皎洁的冰凉。
她把他压在身下，抓了两把雪毫不客气地全部按在他脸上。John 感觉埋在雪下面的眼睛里有什么滚烫的东西。他想扬起嘴角，但似乎只是抖了抖。
凌晨一点的中央公园空无一人。他们平躺在雪地上看天，北极星遥远嘹亮，离彩色霓虹很远很远。
当手电筒的光圈像猎狗的鼻子，在雪地上逡巡，他们躺在雪里装死，试图躲过闭园前清理场地的管理人员的巡查。
林桢却止不住想笑，John 伸手捂住她的脸。她双手把他的手扒下来，朝深黑辽阔的夜空大喊了一句：“F*ck you, America!”
说完拉着他，在影影绰绰中，和晃动的手电光圈一起来了个午夜大逃亡。
他们走回灯光辉煌，庄重典雅的 Peninsula。
经过混乱的一晚，该分别的时候，两人都穿戴整齐，完好无缺，身上没有指印吻痕。在铺着厚实地毯，气味悠馨的酒店走廊，他们互道晚安，他看她进门，转身离开。
像一场老派约会的结尾，到门口，不接吻。
Let’s call it a night.
作者的话
喜欢一些特定的浪漫，推荐看李维菁《老牌约会之必要》
第55章 安慰糖丸和恋脚癖
从几点钟开始发冷的，林桢不知道。
想起波士顿的每个夜晚她都冻得咬牙切齿，可这夜，在冰天雪地里，她居然觉得浑身热血翻滚。
只记得回来之后自己就倒在床上，迷迷糊糊睡着了。后半夜，她感觉一阵冷一阵热，冷热交加中尝试翻身，被窝里的身子像深埋在古墓下。
她摸到手机，点亮屏幕，看了一眼时间。屏幕上有一条两小时前来的未读信息，她点开。
洗个热水澡再睡。你发烧了。
来自陌生号码
她怕疼得紧。很小的时候，去防疫站打防疫针，防疫站长什么样完全不记得，因为每次都是在被眼泪泡变形了的视线里去和回。但每当哭到上气不接下气，还是会闭上嘴含住那颗打针之后给的安慰糖丸。在微咸的横流的泪水里，舌头稍微用力就可以碾碎白色圆形糖丸表层，按理说那不过是再低廉不过的糖果，然而那种糖味她后来再也没吃到过。
读完这条信息，林桢混沌的意识里清晰浮现出那种久远的糖味。
一定是烧迷糊了。
发烧了么？他是怎么知道的？林桢想。他是喜欢她的。即使没有昨晚的问答，仅凭她跪在他宿舍地上时他那一巴掌，她业已清楚。
就在她握着手机踟躇之时，又进来一条信息。
怎么样了？
小时候，她老生病。感冒、发烧、呕吐，总之小小不然，可又只能在家休息。她却并不因不能见到同学而难过。只有生病了，她躺在床上，那个又高又尖的声音的主人——记忆里漂亮的妈妈，才会用香香的额角感受她的体温。她可以张开双手抱着她大天鹅般的脖子。
身体自此便学会以生病贪婪那丝温情。
我可能发烧了。
给对方发出这几个字，她看着对话框。
“对方正在输入”一会儿，很快过来一句：
你有没有感染过 covid？
她手机“啪”一声掉在床上。
十分钟之后，John 穿戴整齐站在她房间门口，手里拿着一个纸袋。
十五分钟后，两条抗原测纸并排放在床头柜上，一条 negative，一条 positive。
“我阳了？”林桢叼着温度计问。
John 收拾用过的抗原部件，点头。
John 把温度计拿出来看一眼，“你前几天应该有感觉了，今天已经到高烧爆发期，也能测出抗原阳性了。”
前几天她只以为是复习太疲惫，嗓子发痒，轻微咳嗽，吃了几颗喉糖。
收拾好医疗垃圾，John 一转脸，发现她已经又昏睡着了。
他拧来冷毛巾，刚沾上她额头，她就皱着鼻子醒了。
“太冰了。”她绵软地推开。
“你冷么？”
“冷，我冷。”
“洗过澡没？”
林桢摇头。转瞬又陷入昏沉。
像是过了很久又像是一瞬间后，她听见 John 说：“我放好水了，你去洗个澡。我把空调开到最高，洗完澡出来之后就暖和了。”
林桢觉得眼皮滚烫。嘴里微咸，透出糖丸的味道。
“你抱我去好不好。”
道了晚安，看着林桢进房间后，John 便下楼出了酒店。找到一间 24 小时的 pharmacy，拿了退烧止痛药，结账时瞟见柜台上摆着抗原试剂和 condom，犹豫两秒拿了两个一起结账。
他在药店外，就着风雪抽了半支烟，看看手机上那条显示未读的已发送，关掉手机，按灭烟，走回酒店。
John 研究的是机器学习，machine learning 有一个应用是做最优决定。他来纽约见圣诞假期才离开西海岸的投资人杰西，杰西人贵时间更贵，尚未通知他见面的时间地点。如果使用机器学习领域最简单的决策树模型，John 本应该住的离杰西下榻的酒店近一些，得到消息后克服一切可能发生的糟糕的天气、节日交通问题，第一时间出现在财主面前，低头鞠躬，开始讲故事，以博取这位生命科学领域的投资大佬的青睐，不负柯林之望。因此，他需要养精蓄锐，时刻准备着。而不是住在既远离目的地又交通拥堵的 midtown，后半夜还在担心一些莫须有的事。
但没想到林桢让他周到的准备派上了用场。John 倚靠在浴室门外，看着垃圾桶里的抗原试剂盒。
美国的疫情爆发了一轮又一轮，已经逐步平稳。之前，学校里网课和线下课程都有，线下始终有不同学生缺课，都是在宿舍 self-quarantine 的。经历了一年，英国 NHS 提出的集体免疫已从最初被全世界嘲笑，到成为不争的事实和唯一的现实。学校的教学活动从来没停下过，口罩自愿佩戴，阳了就当感冒一样多喝水多睡觉在家休息，当然你非要带病来上课也没人能怎么着你。John 身边的人基本都感染过。他自己也于研究生开学前测出阳性，症状持续了近一周。
有多难受他不觉得，也许自己感染的是温和病株。倒是在他之前，康德和 Selena 同时感染，都十分痛苦，John 每天开车挨个投喂他俩。回忆至此，John 忽然皱起眉，略略思索，那已经是夏初的事。尔后想起康德和 Selena，他面色平静安详。
浴室里吹风机声响了一会儿，门开了。
“要抱么？”John 问。
他斜靠在门框上，抱着双臂，愈显得大臂围度雄伟。
林桢居然罕见地不知如何回答。
即使她发着烧，John 也看到不一样的红晕在她脸上浮现又将将隐去。这世上的真话本就不多，一个年轻女子的脸红胜过大段对白。
John 一时踯躅，也低下头去。
看见她踩在潮湿瓷砖上的脚。
“来。”
John 弯腰从腿弯处把人捞起来。挺身时，他的额角感觉到发烫的皮肤，他的脖子被紧紧抱住。
他特意偏头，避开那些潮湿的呼吸。
被照顾是人类的需求，不是弱者的也不特别为女性的。
但事情远没那么简单。
John 不单纯是出于人道主义，他完全清楚这一点。
林桢不单纯是出于生病难受，她却不清楚这一点。
对她来说，承认自己享受这样温情的相处，享受被一个男性照顾，无异于让她泯然众人。况且她还曾理直气壮地说过自己不需要任何人。
然而更过分的来了。
John 抱她上床，放妥盖好，送水喂药后，他不知从哪拿出个东西，低着头扔在被子上。
林桢看看，“这是什么？”
John 憋了一会儿，表情不自然地说：“新年礼物。”
“我没问你要新年礼物。”
“我想送，行么？”
“你还敢送我东西？”
言外之意，忘了上次响彻 Baker house 的沉床事件有多让 John 哥你面子受伤？
John 站着，没说话。明明他用脚指头都能想到，根据 Bayes prior probability贝叶斯先验概率，这次送礼物的悲剧概率是 100%。他也不明白自己怎么这么不记打。