这太羞耻了。
林桢咬着嘴唇，脸埋在他 T 恤前，耳朵兜在长发里，将自己整个封印，不愿回忆刚才发生的场景。
在低烧类似醉酒的眩晕感中，身体里一浪一浪的冲击让她宛如置身翻滚的热海云端。
她躺在漂浮的云海中，两只耳朵滚滚起火，呼啦啦烧到天边。双脚伸出去，肆意揉搓他性感的脸。
他眼底掀起一片血红的海，喘着粗气钳住她的脚踝，揪掉白色绒袜，低头含了进去。
她伸手捂住自己的嘴巴，那声惊呼的后半截生生被溺死在掌心。重重闭上眼，眼角滑出的清亮泪水和脸颊濡湿的头发交融。
手指尖在皮肤上带出一串串泛红的涟漪，滴答，滴答。新鲜的肉粉色的呼吸是两具身体相连的脐带。星罗棋布的肉芽般的毛细血管密密勾结，身体起伏和呼吸起落同甘共苦。
包裹和膨胀均至前所未及之境。20 几年来第一次感受到的身体的蛛丝马迹让人头皮发麻，新崭崭的世界的大门缓缓打开，他们互相留下第一个脚印。
忽然一种不可名状的奇怪感觉令她无法自控。像手法高超的按摩师让人首次感受到身上某条神经的存在。
“混蛋···你混蛋。”她推他的腰，急急道。
John 抬头，用她的话反问：“你是成年人了，不是么。”
心想，怪会给我漫长的折磨，还“男人要爱壮壮的”，原来也没这么 badass。
说着，又让她变成一把乐器，发出“咿呀呀”的初音。然后适时再停下，故意问：“还要么。”
她用手掌顶在他侧腹上，脸和耳朵一起烧得砰砰跳动，却紧抿住嘴唇，就不说要，也不说不要。
他跪着，注视那双咬人的眼睛，瞧瞧她紧咬着的嘴唇。
“这样吧，”John 压下来，眉眼陡然逼近，“再叫声混蛋，我就当你想要。”
她瞧他一眼，春水初生的样子让他滞在原地，仿若有人正从他后脑舀出一小勺肉。
他看见她松开嘴唇。
“大混蛋。”她说。
后来，她让他暂停。她说她好像需要去趟洗手间。
Cleaner 抱歉地表示久等了，床单以及床垫上的舒适层已全部换好，尊敬的客人可以继续休息。
可谁还能再继续。
林桢比 cleaner 抱歉。但歉意飞快地被倦意覆盖。她躺在干燥的床上，连被子都没顾得上盖，一秒钟就陷入了黑甜乡。
John 冲澡出来，看见她穿着他的 T 恤，面向空着的这侧床熟睡。
T 恤下摆没包住的大腿上，斜斜的生长纹野性壮美，在柔和的灯光下，她像头沉睡的母豹。
John 擦头发的手慢下来。
曾经的林杨肉乎乎的，不敢表达自己的意见，存在感极低。现在的林桢性感，张扬，至于存在感？She doesn’t even give a shit.其他女生可能会顾虑生病中的自己不漂亮，甚至素颜都介意，她呢？
对周围人的眼光和评价都不在乎，不在乎自己是否有存在感的时候，恰恰是人最有魅力的时候。
她还是十年前的林杨么？
站在床边上，看着床上人因生长撑开的皮肤，John 不禁想起那个古老的哲学问题：如果忒修斯船上的木头被逐渐替换，直到所有的木头都不是原来的木头，那这艘船还是原来的那艘船吗？一支球队，不断有人加入有人离开，直到所有人都换过了，它还是原来那支球队么。
他又还是十年前的吴亚圣么。
John 轻手轻脚上床躺下。
给她盖被子的时候，她还是醒了，John 立即俯身拥她入怀，轻吻她头顶。
喂她喝可乐姜汤的时候，John 知道了对她好她会流眼泪。把大脑和性器官都交给她的时候，John 知道了她会一直一直叫他的名字，叫到所有负责控制的肌肉一致失去控制。
也许她并不需要谁站在她身后，但他知道了他有能力站在她身后。
也许好的性爱让她进入无我之境，但刚刚有她都不知道的自己从一片虚无里醒来。
林桢埋头在他胸前。男性体温不刻意烘烤，有肥皂、数学和棒球的味道。
“John.”声音经过被子的发酵，越发软热。
“嗯。”
“今天几号了？”
下了灰狗巴士后的时间没有日夜界限，发生的所有事像一场昏天暗地的梦。梦里下着大雪，刮着热风，她一会儿躺在中央公园看北极星，一会儿回到童年孤独的病床上。
“今天 12 月 23 号。”
才过了一天而已么。
“你明天醒了之后有什么安排？”
John 略做思考，低头在她耳边说：“明天，等你醒。”
林桢觉得嘴里微咸，透出糖丸的味道。这次不是幻觉。
她暗暗做了一个决定。明天她要好起来，出去买一个蛋糕。
生日与全天下欢庆的节日重合的尴尬在于，所有人都在庆祝，但和她没有关系。节日和假期太盛大，相比之下，她的生日让人提不起兴致，这辈子都逃不掉顺带被庆祝一下的命运。
即将到来的 22 岁生日，她不需要邀请任何人，不需要派对和礼物，只要买一个蛋糕，奶油厚重腻人的那种，痛苦和快乐在其中尝不出区别。
是夜，肩膀和额头、手臂和脖子、掌纹和后背，默契而疲倦。像某种越挣脱越紧的绳结，打在一起了。
*
纽约这座城市的精神象征林林总总，而每一个盘点必定少不了《The New Yorker》杂志。杂志内容风趣辛辣、文艺睿智，颇具大都会特色。
风格一以贯之的漫画封面同样不逊色。有这样一期封面，创作者坦言这是一个关于“旧日的爱”的故事。
画面中一对年轻男女背对观者，半躺在床上，透过窗子，看着外面纽约特有的建筑和纷扬的雪花。
这幅画的灵感来自于一篇短篇故事，讲的是暴风雪天，男人在酒店意外遇到旧情人。
它叫做《完美的暴雪》。
早晨睁开眼后，林桢下意识地动一下身体，想翻身时，感觉到腰间存在感很强的手臂，视线逐渐清晰，看见被折成团包在他手心里的右手。
她轻轻抬起左手，放在腰间那条手臂上，缓慢地、细致地上下抚摸。肌肉、皮肤、血管、汗毛，真切踏实。她想起这条手臂昨天攥着她脚踝的样子，像被灼热荆棘缠着，她根本不敢看。现在比那时亲切多了。
那根被她小手摸得痒痒的手臂稍稍一发力，拦腰将人圈进身前。他光着上身，她的身体在他 T 恤里像只果核。他将鼻唇贴在她颈和背之间那个凸起的骨节上，吸气呼气，慢慢地，和她呼吸的潮汐一起起落。那姿态，像极了两只蝴蝶，用一样的频率扇动翅膀。
她弯腿，又把脚底放在他小腿胫骨上，缓慢地、细致地上下磨蹭。
她的毛细孔上，探出好多软弱的自卑。
“醒了？”身后的人问。
被人等着醒过来的感觉，太幸福了。
林桢转过去对着他。
他居然伸手在她脸上捏了一把。
林桢立马用眼神询问。
“肿了你。像只河豚。”
John 鼓起腮，模仿了个气鼓鼓，然后自己咧嘴笑了，眼睛向下看她，脸不自觉靠近些。
他的北京口音发音靠后，又懒散，加上刚醒来的重鼻音，居然有些气泡音的观感。让她后背蒙了一层细汗。
“唔，喝太多水了。”
她用手背在他刚才捏过的地方揉一下，躺平。盯着天花板，心里暗想，这一口白牙，大白鲨差不多，河豚（我）可比你可爱。
“外面又下雪了，想看么？”
他把窗帘拉开，外面一片新天新地。
他们坐起来。一对年轻男女，半躺在床上，透过窗子，看着外面纽约特有的建筑和纷扬的雪花。
雪夜后的第五大道，有种混乱迷失之后的透彻。座座大厦披着雪裘皮，在呼吸的白雾中脸色温柔。
一场完美的暴雪。
John 偏头，问：“你好点了么。”
她身体的温度——他刚才特意感受过了，和精神状态，都已不似昨晚，那般高亢。
林桢点头。
“那，”John 抿抿嘴，“还想吃黄桃罐头么？”
林桢手撑在身后，转头看他。他停在那里，眼神忽高忽低，似忐忑难安。
原来这是一句询问，他在等自己同意。
林桢试探地，微微点一下头，感觉到他欺身过来，气息逼近。
他的嘴唇有一点干燥。她用舌尖舔舐、湿润，很快，它重新变得光滑充盈，像海豚的鳍。
他一直贪心在她刚烘焙好，带点酥脆的嘴。
这时，John 手机震动，林桢心里忽然一沉。
他低头看一眼，果然沉吟一会儿。
他把手按在她手上，问：“我需要出去一趟，你自己可以么？”
“当然。病株温和，我已经没什么了。”
他问已是极好的礼仪，她有什么立场囚禁他不下床。