况且，她连他来纽约的目的都没问过。为什么不问呢，为什么不问呢。如果他答“来见异地恋情人”、“来约会找乐子”，她该如何面对。
John 点头。
他很快地洗漱完毕。她看着他打开衣柜，拿出一套西装。她的目光一直顺着他轮廓勾勒，带腐蚀性的目光酸到自己心里。
肩宽是男生最好的单品。
她看着刚洗浴完的裸露的后背套上衬衣。想起昨晚仗着生病肆无忌惮，孩子气地将他骑在身下。闹够了，趴在他后背上，侧脸贴着他宽阔的脊背，如同赤裸的大地。
此时他低头认真地系扣子，似孩子忽然的虔诚。
她想，这位情人该很 classy 吧，他这么用心着装。
她又想，会不会等他穿好衣服，出去之前，转身冷冷地对她下逐客令：“我会带人回来。”
等他在西装外披上大衣，还是没说什么，她终于开口问：“你出去，干什么？”
他把大衣扣子也系好了，转身向门口走去，边走边说了四个字：“挣钱，养家。”
第59章 cream, tears, and kisses
John 把大衣扣子系好，转身向门口走去，边走边说了四个字：“挣钱，养家。”
杰西居然在 Christmas Eve 安排时间见 John，这让 John 非常紧张。
杰西可能只有几分钟给他，然后就要去陪家人。John 必须把握短短时间，精准 pitch 见多识广、口味挑剔的金主。他的那些演练也许都将派不上用场，然后令柯林和康德他们都失望。
John 的手落在房间门把手上，又转过身来。
“林桢。”
“嗯？”
“这件事对我非常重要。”
她先呆了一秒，紧接着她点头。
“去吧。”
呆掉的那一秒，林桢想明白，他不是在跟她要谅解，他需要借一些她的力量。
于是她对他说：“去吧。”
去吧，你会没事的。
去吧，你会成功的。
去吧，我等你凯旋。
John 要出去，不必争得林桢的谅解，因为她不是被动的、接受的人。即使仍病得严重，她也会说“去吧”，她知道，如果换做是自己，他一样会对她说“去吧”。
像他们这样的人，没被亲情教化，没什么感情羁缚，自己的主意大过天。他们的想要，自然不会被任何理由影响。
至于他说的挣钱养家是什么意思，林桢并不明白。光听这句话，她应该是觉得装逼和可笑的。
可见鬼的是，她此时并不这么觉得。
虽不清楚他出去的目的，但一向懒洋洋，什么都不在乎的他，刚才细微地向自己展现他的紧张不安、他的想要和害怕，这是第一次。
出门前他向她索求力量，他相信一个丧失战斗力的人能给他力量。这也让林桢不想装酷嘲笑他。事实上，林桢很庆幸她没烧傻，她做了合适的反馈，那是如果角色互换，她希望听到的反馈。
而至于林桢认为旧社会气息蛮足的那句“挣钱，养家”，在后来明白了他的意思之后，才懂得“挣钱养家”和“为体育胜利而骄傲”一样，并不是她偏见中的有毒的男子气概。
*
出乎 John 意料，生命科学界的投资大人物杰西，是一位女士。
优雅的银发和深得能穿透人的眼睛给她震慑人心的力量。她伸手与 John 握手，手掌与手指上厚重的银饰一样强硬有力。
杰西下榻酒店总统套房，独自一人，这也出乎 John 意料。
杰西先客气寒暄，请 John 原谅如此时刻还请他前来。
John 自然礼貌表示没问题。
杰西边转身边问他要喝什么。
John 答威士忌——毫无疑问。
杰西去酒台倒酒。
“Neat or on the rock纯的还是加冰？”她问
John 答后者.
杰西倒好，她转回来把酒杯放在 John 手里，说：“年轻人，我们来说些你更在行的事。”
John 手心出汗。
他所有的预设都错了。爱喝威士忌的硅谷投资大佬杰西不是中年白男，圣诞节来纽约也不是陪家人。就连他喝威士忌要加冰，在她眼里一定都粗鄙、幼稚、可笑。
几乎同一时间，John 意识到自己的偏见有多蠢。为什么爱喝威士忌的硅谷投资大佬不能是女人，为什么圣诞节一定是来陪家人。
沙发上对坐，项目讲了没几句，杰西忽然打断他，却是问：“你怎么看你自己？你是一个什么样的创业者？”
“事实上，我对创业没兴趣。”
“你正在争取我的投资。”面对年轻男人轻率的言语，杰西虎视眈眈地提醒。
John 径自继续，“我宁愿做一个普通的人，普通到与任何一个和我同龄的孩子没两样。上着出了校门再也用不上的课，逃一些课，和朋友去 Vegas 鬼混，有个女朋友，天天和她吵架，毕业找工作，迷茫自己人生的道路，父母苦口婆心，经常寄钱来，他们很烦，但圣诞的雪会把一切覆盖，family is family.”
“Since when？”
杰西问，从什么时候你开始想过这样的人生。
“Since forever.”
John 答，一直就没有过这样的生活。
窗外，圣诞节氛围飘在空气中，人们或三三两两，或成群结队，温情脉脉的城市和季节。
在洁白安静的总统套间，目光看着窗外，他们一下都沉默了。
过了片刻，杰西开口，缓慢地说出一句：“Life sucks.”
“没错，”John 不可置否，“但人类依然愿意付出所有拯救身患绝症的家人。”
他看着窗外，顿了一会儿，又说：“生命就像肥皂泡，尽管我们知道它们最终会破裂，但我们依然会尽力去吹它，把它吹得大大的。”
“叔本华。”杰西俯身将脚上平底皮鞋脱下。她以为自己忘记了。但当这个 MIT 亚洲小子，在圣诞前夕，在一尘不染的空静房间，没展望 prospect、没掰扯 ROI，也没讲漂亮故事——有可能这正是他精心设计的桥段，但杰西看得透——她的脚落在酒店的波斯地毯上。
*
John 离开后，林桢自己测了体温，37.3 度。
她暗自琢磨，也许生命科学专家可以就“酣畅淋漓的性爱在流感的身体恢复中的作用”进行研究。
正当她为体温的下降而得意，吃药时一口水咽下去，嗓子的疼痛感提醒她别高兴得太早。
她穿好衣服，离开了房间。
再回来的时候，林桢手里多了一个小纸盒。
那是她在街角一间摇摇欲坠的匈牙利烘焙店买的酒味蛋糕。留着大胡子的匈牙利人问她要不要庆祝新年的蜡烛，她想了想，点头说要。
否则，突然吃蛋糕太奇怪了。
把蛋糕放在桌子上时，目光不由得被那一沓打印纸吸引，她拿起来看看，那是柯林发表过的一篇论文。
出乎她意料的是，很多像柯林这个年纪搞学术的，还守着那套老古董，和业界颇为脱节。但柯林老头儿这篇论文居然是紧跟时代潮流的 AI 人工智能。John 的分子机器项目中的机器学习 ML 其实是 AI 的一个分支。
看来他和柯林的关系真的不一般。林桢心想。可是为什么呢？
她把论文放下，又看到一旁银灰色的 Macbook。她用指尖划过苹果标志上贴着的贴纸，那是波士顿棒球队的红袜子，想起他把白色绒袜褪掉，垂眸吻她的脚趾，不由地后背浮出一层薄薄的汗。
她掀开笔记本电脑，锁屏画面亮起。黑色的背景上出现空白的密码输入框，上面是用户名。
林桢歪着头看——YS.Wu.
密码框里的光标一闪一闪像在勾引人试试。虽然密码学是数学的一个分支，奈何凭她对这个男人的了解，对他的密码毫无线索。
爱因斯坦曾感叹：宇宙最不可理解之处是，它竟然是可以理解的。
理解宇宙比理解一个人难么？不见得。
放在键盘上的手指未曾尝试，就抬起来将屏幕按下。
脱衣服进浴室洗澡。洗过澡出来，坐在床边擦头发。
她环视四周，房间已被打扫过。金属、镜子等反光材质不适合老派优雅的酒店，好比 old money 不穿五颜六色、铆钉闪片。目之所及，陶瓷、大理石、相思木，沉甸甸，满盈盈。她想到自己那间寒酸到连床都没有的宿舍。
他是住这种酒店的人。
她忽然很想把蛋糕丢掉。
这时候房间门开了，林桢闻声看过去，穿大衣的身影进来，他手里也多了一个小纸盒。
林桢觉得似乎该说点什么，比如“回来了”，又比如“怎么样”。但她张张嘴，什么声音都没发出来，像个哑巴。
毕竟这样的对话太日常了。日常意味着熟悉，意味着了解，意味着信任。
她垂手把毛巾放在腿上，毛巾已经湿透了，叫她失望。
等 John 很快地脱外套、洗手，收拾完，林桢还坐在床边上。