馆里最多人排队的是骑一辆方形车轮的自行车。
林桢不以为然地脱口而出：“这不就定宽曲线？”
此时，在一把像陀螺的椅子装置旁正尴尬的家长向她和 John 投来求助的目光。也难怪，这俩人长着亚洲脸，这正是外国人眼中和数学沾亲带故的长相。
林桢直接忽视了他，跑去其他地方玩。但 John 不忍心，只好过去解围。
面对一边在椅子上疯狂旋转，一边高声问：“为什么这个像陀螺的椅子永远不会把人甩出来”的孩子，John 解释道：“这是几何里的单叶双曲面，它···”
而另一边，一米七几的林桢弓着腰，在一群孩子的簇拥下，游刃有余拧了魔方、解了中国九连环，又在小孩儿们惊讶的目光中，5 秒钟解决了 Pythagorean Puzzler。
一个白人小男孩儿奶声奶气，满眼崇拜地问：“How you did it？”
林桢抬手拍拍小孩儿的金发，潇洒地回了句：“到中国去。”
说完双手插兜，吹着口哨走了。
小男孩张着蓝色的大眼睛，失落地望向 John。
John 摇摇头，心说，您是真不怕人说您以大欺小。
他只好又去解惑。他一手撑在膝盖上，一手拿起林桢拼好的七巧板，向他们解释：“首先，我们把这四个直角三角形合成一个大正方形。再把这个小正方形加进去，让它们的面积加起来是 C2，也就是说，把长度为 C 的斜边作为大正方形的边长……”
十分钟后，John 摸摸小孩儿的金发，安慰道：“长大就懂了。”
在米缸里越挖越深，因为兴趣不同，两人渐渐分开了。
林桢往纯数学深处行去。
一群孩子在互动投影前面做着各种动作，对面的墙壁上出现人形的树，树枝不断分散开来，每一根枝都是原树的形状。
林桢瞧着屏幕上不断分裂的树枝出神。
这是分形几何。它是无限复杂具备自相似结构的几何学，是大自然复杂表面下的内在数学秩序。比如雪花，它是典型的分形几何图案，据说一片雪花的周长可以超过地球的直径。
由一棵树，一片雪花开始，林桢仿佛入定，她想到分形和分维，又想到微分几何、黎曼几何和以此为基础的，爱因斯坦广义相对论。
数学的奥秘融贯天地，这是最令林桢着迷的地方。
当林桢迷失在浩渺的数学物理世界里时，John 坐在一群孩子中，听皮克斯动画工作室的“讲座”。
讲座的名字叫“电影中的数学”。主讲人是来自大名鼎鼎的皮克斯动画工作室的 Tony，他制作了《玩具总动员》、《海底总动员》等动画电影。他的工作是把代数和几何融入软件之中，从而渲染出各式各样的物体，或者驱动复杂的物理引擎。
这是全世界的电脑动画工作室和电子游戏制作者都在用的技术，而这技术，恰恰需要过硬的数学功底。Tony 本人即是美国加州大学伯克利分校的计算机博士，专攻计算物理学。
John 知道计算机技术的应用早已深入生活方方面面，电影课上他也粗略了解过 CG 动画电影。但是这个托林桢生日的福偶遇的讲座，让他对未来产生了一些大胆的想法。
听完趣味讲座，John 找到林桢的时候，她正盘腿坐在墙角，单手托腮，面对分形人体树发呆。
John 一点也不觉得自己纯情。即使他就站在那里看了她很久。
谁也不知道，在这段时间里，John 都想了些什么。
吃晚饭之前，一张纸巾托着两颗药片，放在林桢杯子旁边。
她抬眼。
John 扬扬下巴，“吃了。”
这顿吃什么是 John 的主意，不同于林桢带去吃的泰式辣炒海鲜，东亚的“生病时要清淡饮食”的规矩现在完美展现在餐桌上：白粥、菜心、虾饺、猪猪奶黄包。
林桢很有意见，叫道：“今天我生日诶。”
这时候服务员端来一碗清澈的长寿面，面上码着荷包蛋和青菜。
“这才是你吃的，”John 指指面条，又指指刚才那些，“这是我吃的。”
岂有此理！
吴亚圣，那句 yes 你就等去吧。
回去路上，天黑了。
John 问：“冷不冷？”
林桢直接瞪他一眼，“你觉得呢？”
她的打扮说是 ISIS 恐怖分子都不为过。
他低头笑了。
过了一会儿，裹在帽子围巾里的林桢开口，让他笑不出来了。
“我打算明天回 Boston 了。”
他转过来看她。
“这么快？”
病还没好利索就翻脸不认人了？
“唔，我来纽约本来就没事。”
继续留在这里只能共处一室，这样不妙，对自控力简直是地狱级考验。
John 当然明白她没说出来的这些心思。所以他不乐意。
“可是现在还在放假。”
“回学校写论文呗。”
她快速说完，越走越快。
回到酒店房间里，情况更复杂起来。
就在头天晚上两个人还能羞耻 play，但现在以新的身份互相面对，尤其那句“你能做我女朋友么”问出来，回答是“我要想一想”，那么，起码要有想一想的矜持吧。
发生关系很简单，进入关系就太复杂。还不了解时能把对方的身体当成一座 wonderland，但以真实身份相对，一切却陌生起来。
对从来没有过男朋友也自认为活得很好的人，进入一段关系的理由是什么，初衷是什么？林桢找不到充要条件。并且，在一段关系里，自己能给对方的又是什么？
他如何看待她？她需要作为亲密关系里的另一半如何看待自己？她又如何看待亲密关系里的另一半？这些饮食男女俗气无比的问题，到眼眸如刀剑的天才身上，却体现出天下大同。
也许恰恰因为眼明心亮，他们要的更纯粹。纯度越高燃烧得才越炽烈。
总不能仅仅因为他好睡？以及，她亦然。
想到好睡，林桢看一眼关着的浴室门，暗暗叹口气。
洗完澡，在升腾的白雾中，把镜子上的雾气抹开一块，John 单手撑着镜子认真刮胡子。
她不喜欢胡子。
直到对镜上下左右检查过，又用手上下左右仔细摸过，他才满意，放下剃须刀。
然后又开动脑筋，为自己设计造型——今天是她生日，礼物需要精心包装。
他摸透了她喜欢什么，湿发、下巴、青筋、腹肌，John 哥自信样样在 master 级别。等等，也许还有锁骨、喉结和人中？
但想着想着，John 竟不知该高兴还是悲哀。往好处看，自己身上有挺多她喜欢的东西；往坏处想，就只是这些…“东西”？原来被物化，一点也不性感。
他咬咬牙，算了，她喜欢总是好事。
于是，他故意光着上身走出来，边走，还边拿浴巾擦头发。
林桢坐在办公桌前椅子上，抱着手机聚精会神，根本没给闪亮登场的他以关注。
他只好走过去，居高临下看她。灯光把身影投在她面前。这算盘声恐怕在波士顿都听得到。
站了一会儿，林桢仍没反应。
他清清嗓子，抬手用搭在肩上的浴巾挠头发，故意把发梢水滴甩到她脸上，她仿佛没有感到。
直到手机屏幕上也落了几滴水，她才终于缓缓抬头。
这时 John 心里暗骂一句，靠。下意识退了半步，影子也停止了对她的纠缠。
他气得语结：“你···你···这是···”
因为当她不胜其烦，抬起头，还故意把手机拿远一点，亮出胸前空间，John 看见她不知何时给脖子上挂了条项链。
银色链子，底部吊着一枚寒光凛凛的狼狗牙，足有 7 公分，像一把匕首。不，那就是一把匕首，是伤害过自己的凶器。
岂有此理！
John 一边生气，小腿肚子一边转筋——身体本能地发出逃跑的信号了。
她挑眉，狡黠的双眼看向他，脸上一副得意神情。
当年站在胡同口，她冲他说完那句“跑啊”之后，百分百就是这个表情，只是他当时没见着。
得，歇菜。
John 悻悻转身，迎面向下扑倒在床上，躺成一个孤独的大字。
他玩了会儿手机，又亮着上身靠在床头等了一会儿，见她还没动的意思，不得不再次开动脑筋，把房间的灯熄到只剩她案头台灯。
“睡不睡？”
——快来抱着我啊喂。
“你先睡。”
“你干嘛？”
——我不要。
她头也没抬，忽然问：“你知道广义相对论么？”
多新鲜哪！
John 翻个白眼，大大地“嘁”一声，心说不接受我就直说，还编什么理由，上次是乳糖不耐，这次直接相对论了。有那么大难度，需要烦爱因斯坦老人家登场？
John 哼哼一句“没听说过”，气得一猛子扎进被子里。想到她说她买了明天回波士顿的车票，他也只好一起买了，想到明天即将告别把她据为己有的时间，越想越委屈，一委屈，居然给睡着了。