北京人多车杂，尤其医院附近，路况可比波士顿令人焦虑十倍。
刚上路，想着找地儿加满油，他瞄一眼仪表盘，看到油箱显示满满的，略松一口气。
Lucas 纨绔不假，但这时候不能给兄弟掉链子。他已经从电话那头的语气里感觉到，John 这次要在北京待一阵子了。
车子开进一条胡同里，在一棵树下停下，林桢才有些许回神。
John 俯身过来把她的安全带解开，像蹲在小孩跟前商量一般，问她：“我们在这儿吃午饭，好吗？”
如同吃饺子的时候要喝煮饺子的面汤，在胡同儿的空气里听到他的北京话，给林桢莫大的安慰。
她用力点点头。
四合院，私房菜，他们两个人单独坐在一个小小的房间。
前面的菜都吃完了，最后上来一道嫩绿嫩绿的。
对面的人说：“尝尝看，香椿冰淇淋。”
香椿，冰淇淋。某些情愫只有某些人懂。
林桢抬起头，“等会儿，你送我回姑姑家吧。”
John 欣然答应。
“我···”她吃了一小口冰淇淋，艰难地说出两个不连贯的字：“我···妈，也快到北京了。”
“嗯。”
John 明白她什么意思，所以垂着眼，不是很热乎的样子。
林桢不确定他是否听懂，只好直接说出来：“所以，你的事情忙完了可以先回波士顿。”
她扒拉着小碟子里的冰淇淋。
自从飞机落地后，一切都让她觉得陌生。可只有他的声音和气味，串起一万多公里的私人记忆，细密熨帖。她和陌生的鸿沟越巨大，和他，就越像被缝在一起的两片小人。
她没想到他头也没抬，居然应了声“好。”
缝在一起的两个小人，一个要离开，另一个身上立马被撕开一条口子。她的胃尖锐地痛给她看。
剩下的时间，她都默默忍受胃痛，额头蒙上一层薄汗。John 也没说什么话。
饭毕要离开，两人走到小包间门口，John 忽然拉住她停下，说：“你看。”
林桢抬头，顺着他指的方向往院子里看去，那棵刚吐嫩芽的洋槐树下，一地碎片光影中，正蹲坐着一只威风凛凛的德国黑背。它双耳竖起，显得机警无比，眼睛扫过这边时定定地停住了，仿佛就在等一声口哨。
林桢终于明白他带她来这里吃饭的原因。她绷不住了，转身扑进他怀里，终于呜呜地哭了出来，孩子的那种恸哭。
她哭出了 2010 年之前的胡同，哭出一个瘦高男人带着个早慧的女儿。小闺女早上一句“爸爸我想吃炸酱面了”，中午回家就有秘制炸酱和手擀面，爷俩儿都爱吃锅挑儿。每天午饭后，男人在院儿里太阳地下拿出梳子，吆喝一声“小闺女，来梳头咯”，黑子准比女孩儿跑得快。男人对胡同里住的人都很有礼貌，这也没能免了女儿走过别人家门时被小声议论“上美国去了，留这爷俩儿···”他的大手拍拍她肩膀，“别怕，挺直了走过去。”女孩儿放学回来，看见坐在门口摇蒲扇的邻居，总要踯躅。每当这时候，黑子就从家门口跑出来，神气地挡在她和那些人中间，带她回家。后来，在美国，学校里，女孩依然要穿过交头接耳的走廊，但再没有那双大手和那条狗。
人和人亲密的层次有很多，身体接触、零距离与负距离是第一层，回家路上买菜买花、“你回来啦”、“今天想吃什么”是第二层，在对方面前掉眼泪是第三层。最亲密的不是接吻拥抱，而是暴露过去的创伤，并痛痛快快地哭一场。
John 一只手盖在她脑后，拢到自己肩头，另一只手制止了过来询问是否需要帮助的服务员，伸手把老式半玻璃门关上。
他直直地站在那里，没有劝解和安慰，甚至连纸巾都没给她。
一直等她哭得开始抽噎，John 才低头问：“还要我走么？”
“不要，不要了。”林桢闭着眼，眼泪涓涓浸湿他的衣服。
他腰间被两条胳膊搂结实，没再给客气和虚假留空间。
事实上，等车停在姑姑家楼下，林桢也想说不要了。
John 再一次看出来，因为她就像个孩子，她的情绪永远清澈地写在脸上。
她转头看着他，她一定没意识到自己的嘴已撅成一个委屈的形状。
John 也看着她，故意问：“干嘛？”
她搬出想了半路的借口，“我有点口渴。”
John 把插在两个座椅中间的矿泉水拧开递给她。
她喝了两小口，拧上瓶盖。把头发往耳后别了一下。又转过去看他。
他一手扶着方向盘，饶有兴味地打量她。
她被看得不好意思，低头抠矿泉水瓶身上的标签。
John 才轻声笑了，声音带着笑意，在狭小密闭的车内空间，撩上她脸颊，“你说不说？”
“你知道我要说什么？”她一瞪眼。
他闭眼颔首，“我知道。”
“那你还问。”
她低头小声埋怨。
“你说出来不一样。”
“你什么时候来找我？”
“不是这句。”
林桢抬眼看过去，他身上一件黑毛衣，一块简单的手表，左边眉毛有一半毛流是向上生长的，据说这样的人脾气很不好。
能有多不好呢？能接受命令么？
她开口，“亲我，吴亚圣。”
第78章 这些年不算错过
林桢的姑姑家在一个住满土著的老家属院的一楼。老式的带镂空装饰图案的楼道，楼道上堆着各家的杂物、待卖的废纸箱。谁从楼前走道里过去，都会被窗子里面的人窃窃私语评头论足，指指点点一番。
十年后她的到来和十年前来串门儿时显得不太一样。
她拎着箱子站在门前敲门，就已经听到“这不谁家那小谁么，回来了嘿，她爸进去了…她妈跟人跑国外去了…这回来是干什么来了…”
一瞬间，她感到脚被钉在地上，自己变得特别特别小，背上仿佛背了个巨大的十字架。
姑姑开门，好客又热情地招呼她进去之后，转圈观摩家里站着的这个气味新鲜的小香蕉人，反反复复一句：“杨杨真长大啦。”
然而好客与热情容易，两三句好客与热情之后，就暴露出真正的交情了。
除了感叹“长大了，长变了”，看着她两耳朵上叮叮当当，几乎再没什么好续上的。
姑姑指指里屋，“杨杨，你住你妹妹的房间，她住宿，周末回来半天。”
林桢笑着冲姑姑点头，仿佛失去语言能力。她把行李拉进小房间，明白因为她姓林，所以这里为她腾了个落脚的地方。但是她妈，一个离了婚的外姓女人，住哪呢？
奇怪了，不是不能原谅她么，替她操什么心。
林桢不通情理地把门在身后带上。
一间典型的中学女孩的卧室。小木床靠着墙，墙上贴了几张男孩儿的海报。窗外有一棵不高的树，阳光透过树叶在窗内的书桌上留下晃动的光影，书桌上码着一排参考书。卧室不常有人住，散发出发酵的潮湿书页的味道。
她倒在小床上休息，很快昏昏沉沉地睡过去。
白天睡觉总睡不踏实，老做梦。梦里，吴亚圣的吻干净湿润，小心亲吻磨蹭，温柔包裹舔舐，因为挡风玻璃前偶有过往行人而略显羞涩，额前头发蹭着她脸。忽然他们又都穿上红白相间的校服，站在那个熟悉的胡同口，月光下能看见墙上画着「算命」。她在一棵洋槐树下停住脚步，等他走上来，她说：亲我，吴亚圣。
那一刻有风，她闻到月光酿槐花的香味。
半梦半醒间，她想，原来他们错过了那么多。但是，如果当时说的真是“亲我”而不是“跑啊”，人生之路又会往哪个方向发展呢？彼时时刻想破坏些什么的吴亚圣和胆小敏感的林杨，幸而因为因缘际遇各自出走，遭遇脱轨般纷繁意外，在命运之手的聚拢下再次遇见，才成为能为对方最低谷兜底的那个人。这些年的经历，少一件都不是现如今的他们。
那些年不算错过，但再遇见确当格外珍惜。
这时候，她被房间外的噪音吵醒。很快，房门被推开，一个扎马尾的女孩子兴冲冲地喊了声：“杨杨姐姐！”
上高二的堂妹柳柳得知天才堂姐从美国回来，特意给班主任请了假回家吃晚饭。姑父在外应酬，晚饭就她们娘仨。
饭桌上，柳柳勤快地给林桢盛饭，一边询问美国这，美国那。每吃一个菜，都要问美国有没有这个？
林桢耐着性子微笑，一一作答。
都问的差不多了，柳柳躲在饭碗后面偷笑着问她：“杨杨姐姐，那你有男朋友吗？”
林桢脸上一阵滚烫，笑笑。
姑姑见女儿没正形，催促她赶紧吃，吃完好回学校上晚自习。
“少关心这些斜撇子，你看你杨杨姐，才比你大几岁，都上研究生了。”姑姑碎碎念，“你不是还喜欢那个叫什么，谷爱凌的。人谷爱凌多努力，我可在抖音上看了啊，人家从小就严格要求自己，特擅长时间管理，你得像人家这么努力才能成功。”