小胖墩秉性敦厚，听不下去，忽然问他们准备什么时候结婚，这个问题引来在座的不满。小胖墩解释说，年纪到了，该干什么就得干啊，成家立业成家立业，成家可在立业之前。有一个人回答，虽然生理年纪摆在那里，但根本不觉得自己有那么“老”了。另一个人直接反问，你觉得你能承担得了结婚的责任？干嘛给自己找事儿呢？
本着广泛参照的原则，徐阳转头问：“哎，亚圣，美国人不爱结婚吧？”
John 皱了下眉，他想到美国人康德。
那天打球，康德说他要去向 Selena 求婚。
支持之余，John 还是好奇的。
穿着一样球衣的康德回答：“我们都到合法年龄了。谁规定了太年轻、还在上学就不能结婚？尊重有些人谈一辈子恋爱不结婚，那么，有些人谈了几天恋爱就决定结婚也没什么好惊讶。只是现在，我们这个年纪就选择进入婚姻的人太少了而已。”
这番话让 John 想起研究生录取面试的时候，他坦诚了 gap 两年发生的事，有位保守的面试官对他这个 candidate 颇有微词。柯林在最终的意见栏里却是这样写的：
“我们尊重决定丁克的人，那么，决定和非婚伴侣抚养后代的人同样值得我们尊重。不该仅仅因为他们年轻就断定这是不负责任、欠考虑、早晚会后悔的鲁莽行为。在我看来，John 正在 taking responsibility. 反堕胎法案即将通过，将会有太多不被爱的孩子来到世界上。父母只是迫于法律而生下他们，这些孩子会幸福么？John 和 Selena 两个优秀的年轻人有选择权，按照中国的法律他们业已成年，他们清醒地选择了生下孩子，共同抚养，并承担起自己的选择带来的责任，即使他们只有 20 岁，即使这在他们的祖国要承受很大压力。他们的前途绝不该止于此事。事实上，我为他们在如此年轻的年纪上有勇气有智慧做出这样的选择而欣慰。我认为他们是了不起的。我认为 John 是一位杰出的候选人。”
John 知道，老柯林是在护犊子。但是如果没有柯林，他就没学上了。
而 gap 了这两年，他认定此生要尽全力做两件事：读书和挣钱。前者使人不惑，后者让人不屈。
所以，他没可能不听柯林的话，心甘情愿为他卖命。
康德的话让 John 收回思绪，“最重要的当然是我爱 Selena。我想和她一起醒来，喝早上第一杯咖啡；想和她过每一个感恩节、圣诞节；想跟她去香港看看她小时候生活的地方；想和 Ethan 一起为她的成就鼓掌···”
两个男孩一起走过青春期，却是第一次谈起对理想的感情生活的设想。
John 一直看着康德。他毫不怀疑康德能很好地胜任新角色，丈夫，以及父亲。康德温柔细致、有同理心、有非人的学习能力。他只是忽然后怕，如果没有遇见康德，自己会变成什么样子。
至于听到小胖墩坚持的“到了什么时间就该干什么事儿”，John 更加恍若隔世。
为热带雨林招调酒师的时候，John 面试过一个在哈佛读书的黎巴嫩男孩。得知 John 是中国人后，他居然开始换中文与他交谈，而且说的不错。他告诉 John，他曾经在中国台湾留学过一年，中文是在那一年学的。毕业之后他想去台湾工作，然后再去中国大陆看看，“那是块令人激动的土地”。如果这个计划实现不了也没关系，他可以去巴黎，花一点时间自己拍一个跟中国有关的纪录片。
他绝对不是个例，John 身边像他这样的人不胜枚举。有女孩从哈佛教育学院退学，跑到坦桑尼亚的村子里教小孩；有大叔干了大半辈子护士后，顶着花白的头发坐在 20 岁的小孩子中间重新读艺术；有单亲母亲在课间挤奶，放学后回去喂第三个孩子；有读博士的父亲推着婴儿车去导师的 office hour。还有之前跟林桢提过的，高盛的 CEO 下班去夜店做 DJ；大摩某个柜台的头头喜欢去时代广场地铁站里拉小提琴，尽管他每年能拿到超过 1 亿美金的 pay check，还摊开琴盒接受“投币”。
他们的想法很自由，没有被固化的什么时间该干什么事所束缚。对什么感兴趣就去干什么，想做的时候才去做，年龄、专业、世俗都不应该是限制。
这造成的世俗的现实是，没人会对他人“曲折”或“另类”经历发表任何言论，更别提 judge。因为每个人都太不同了。每个人自成一类，就无所谓另类。
所以，回国之后，他感到每个人都上紧发条，放佛都赶着、排着队去做什么，考研、相亲、结婚、买房···去得晚了一点就什么都捞不着了似的。更随时有“过来人”啧啧嘴，发表一番指导意见。
对此他并不陌生，只是在有参照物的情况下，他开始审视自己。
在国外生活的亚裔男的人生，似乎也有一条被默认的成功路线：常春藤毕业，凭借精益求精与吃苦耐劳，被各大巨头招入麾下，卷生卷死，接着便是 title 与东家的不断升级。30 岁中间至偏后的年纪上，与一位华裔女性结婚，生一两个孩子，坚持健身，happy wife, happy life.
直到一两年后大众媒体将周受资这号人物推至风口浪尖，他那张“长期有氧运动的脸”和谦和内敛的亚洲气质，让男人想成为，女人想拥有，亚裔男霸总终于有了脸。
John 却对那条路线完全不感兴趣。看新闻时，林桢也表示她对周这类人完全不感冒。
“太没劲了。”
两人异口同声。然后交换眼神，默契地笑出来。
他确实很好地符合了世界对优质亚洲男性的理解。但在他们看来，他很难让人狂爱或者狂恨。他更像一个成绩优异、作风稳健、按部就班的好学生，少了动物性，所以不动人。
John 折回床前，拿起手机，点开微信。
置顶的那个联系人，头像抹茶绿色，是分子料理摆盘的香椿冰淇淋。
手机的光在黑暗中映亮 John 柔和的面部表情。
John：「睡了吗？」
过了半分钟。
Lin：「还没」
John：「你怎么又熬夜？」
都请假回国了，又没有作业可写。
发出这一句，觉得口气太凶了。连忙追加[亲亲][亲亲][亲亲]。
Lin：「你知道广义相对论么？」
John：「···」
John：「爱因斯坦怎么你了？放过他老人家吧[抓狂][抓狂][抓狂]」
然后，对面传来一张照片。
John 点开来，认真看了两分钟。表情渐渐严肃，终于明白她为什么这么关心相对论。
John：「进展如何？」
Lin：「相当困难」
她说相当困难，对其他人来说，那一定地狱级困难。
John：「明早我给你买豆汁儿喝，补补脑[亲亲][亲亲][亲亲]」
Lin：「不喜欢臭东西」
John：「我不臭，我不臭！所以你肯定喜欢我」
John：[嘴唇][嘴唇][嘴唇]」
Lin：「不要脸」
John：「我不要脸，我要你」
John：「缺门牙笑.jpg」
对面一条，自己回两条，并且回复字数永远多于对方的字数，John 无师自通了备胎聊微信的自我修养。
强迫林桢睡觉后，John 也躺回床上。
他枕着自己的手臂，暗自思忖，林桢对她的人生有什么规划？她有到某个年纪就该干的事么？她会怎么看待他有个儿子这件事？会因为这个而谴责他、放弃他么？
想到这里他强迫自己停下。现在她父亲重病，正是她脆弱的时候，怎么也该过了这阵子再说。何况因为白天要去医院，她只得靠熬夜来做她感兴趣的研究。这是她的瘾。和他想飞起来的冒险之瘾一样，没什么能阻挡，也没什么比得上。他喜欢的女孩儿正试图凭借自己的天赋和努力，在杨振宁和爱因斯坦之间架起桥梁，这将是一个举世瞩目的成绩，他不该再让她因为其他事情分心了。
想是这样想，John 知道这背后有多半自己的怯懦。
他侧身先调了手机音量，又点开一个录音文件，音乐声缓缓包裹了他。在蓝调电吉他深情甜美的颤动中，一个女声质感的嗓音如蜜意释出来…
My dear,
亲爱的，
we're slow dancing in a burnin room,
我们在燃烧中的房子中慢舞，
I was the one you always dreamed of,
我曾是你的梦中情人，
you were the one I tried to draw,
你也是我魂牵梦绕的人，
how dare you say it's nothin to me,
你敢说那些对我没有意义吗，
baby, you're the only light I ever saw,
亲爱的，你是我见过的唯一光芒。
……
第80章 到站
都说北京粗糙——美食荒漠，沙尘天堂，老破小聚集。但北京的 chill，只有北京人懂。
春天总是故乡的有意思。北京的春天是官能的美，是要去直接领略的，关门歌颂一无是处。
大清早，太阳就照得人睁不开眼。和这儿的人一样，能臊你两句绝不让你好受。