一出酒店大厅，John 眯着眼戴上墨镜。他沿大街一直往下走，柳絮纷飞，即使有口罩，也令他连打几个喷嚏。
慢慢走进胡同儿里。树高，屋矮，一地婆娑。蓝天，粉花，春叫猫儿猫叫春。
走进一家小店，John 摘了墨镜，冲档口里张嘴就来：“一碗豆汁儿，焦圈儿，一个麻酱烧饼。”像昨天，昨天的昨天，昨天的昨天的昨天，都在这儿吃这老几样一样不用想。
东西上桌，他先拍张照，才拿起筷子。周围好几个食客，一看就是慕名来打卡的外地人，拿勺子舀豆汁儿喝，第一勺都没咽下去，直接吐碗里了，皱着鼻挤着眼直呼“这什么味啊！”
难怪大张伟说，北京豆汁儿之所以没灭绝，是因为好奇有多难喝的人太多了。当然，也不是所有北京人都像 John 一样好这口儿。
John 皱着眉头，低头端碗喝。心里嘀咕，这一年到头得浪费多少豆汁儿。心疼，但是没说什么，毕竟和省外游客比，他更可以被称作外地人。他和此地的交情，早已在时间冲刷和缺少证人之下，变得可疑，像被任意篡改的，轻飘飘的。
吃完饭，他又去隔壁买了矿泉水和口香糖，至于为什么，某人不说了么，不喜欢臭东西。
John 不睡懒觉，日常 6 点就闻鸡起舞，一般会做一小时有氧无氧交替，洗澡更衣，直奔实验室。回国这些天，算是难得放纵。
看看时间，他拿起手机拨通电话。果然熬夜解世纪难题的人还没起。听筒那边，声音闷在被子里，拉着细软的长腔。
“喂——”
沐浴在胡同春天的晨曦里，确定这热乎可爱的被窝音在他方圆 10 公里内，John 吸一口熟稔的空气，感觉到前所未有的踏实，站在嫩叶树荫里的脚结结实实，长进土里一样。他握着电话咧开嘴，低下头。
*
早上林桢起床洗漱，姑姑一直在她旁边装作无意地走动。
“您有事儿就说吧。”林桢把牙杯一放。
姑姑挤出一个尴尬的笑，“杨杨，你爸那边儿的护工···”
疫情期间，医院对陪护的管理很严格，家属探视有固定时间，其余时间全部由护工照顾。
“还有，他进了这协和医院···”
林桢转身，“我同学帮我办的。您放心好了。”
“同学啊？”姑姑表情一松，两根眉毛就浮起来了，“这同学真仗义，多少年没见了，还能帮咱家解决这么大个事儿。哎，你是不知道那医院有多难进。我前两天去看你爸了，还挺好，没睡在走廊上。”
林桢一边洗脸一边听她唠叨。
说完了医院，话题转移到招呼适龄女子的必备。姑姑眼梢微微一挑，装作临时起意，从镜子里看着她，“杨杨，有男朋友了吗？”
合着柳柳问这个问题是没正形，她问就不一样。
林桢对着镜子讳莫如深地笑了下，“我还小呢。”
姑姑一听这话，更唏嘘自己的侄女没被嫂子教育好，今天给她补上：“女孩子啊，千万别总觉得自己年轻。你这 23 了···”
“我刚过了 22 的生日。”
“傻丫头，按老祖宗的规矩，虚岁 23 了。”
好么，真是抢着赶着过日子，向前看向前冲，已经跨过 22，奔到 23 了。
还没完呢。
“再过两年 25，丫头一过 25，”姑姑一摆手，“就不行了。”
仿佛卖菜的摊主较真儿，“这油菜过了清明节，谁还吃啊。”
林桢发出一声敷衍的轻笑。
姑姑一看她态度这么不端正，继续上强度，“你啊，千万别跟外国人学什么开放啊，自由啊，你猜怎么着？那些都是美国的阴谋，专门儿用来腐蚀你们这些年轻小孩儿的。把你们都霍霍完了，咱国家的未来不就也歇菜了吗！”
John 坐在车里，又看着林桢一路小跑过来，上车关门，疾声招呼他说：“快走快走。”
他忍不住笑，转头看她。
她问：“怎么啦？”
John 咧着大嘴，“你怎么天天跟从家溜出来早恋的孩子似的。”
林桢拉安全带的手一怔，“哟，这不是去幼儿园的车啊？司机是大灰狼先生啊，回见了您内。”
像一根枯干的龙井在清水中浸泡半夜，她的乡音舒展水灵，清亮亮绿油油的。
John 眼疾手快把车门一锁，“上了贼车，还想下去？”
“吃早饭了吗？”他问。
“害，别提了。”林桢摆摆手，“多一会儿都呆不下去。”
“给你。”
John 递过来一塑料袋，里面是个一次性饭盒。
林桢两眼放光，“门钉肉饼！”抬起头，又惊又喜地问：“你怎么知道我想吃这口儿？”
John 特得意，“就你那点儿小九九。哎，悠着点儿，当心呲一身汤。”
说着抽几张纸巾给她。
斜眼看着她吃，上嘴唇浮起一层笑，“去店里吃多好，刚出炉，那皮儿还脆着呢。”
林桢没抬头，含着一口多汁的牛肉馅，声音含糊但语气坚定地拒绝：“起不来！”
John 撑着方向盘，一直看着她吃完。
车窗外漫天飞舞着柳絮，像突然从天而降的大雪，像有人翻转了水晶球。
*
徐阳把那天吃饭拍的合照发上了抖音，下面有眼尖的女粉丝问，中间那面生的帅哥是谁。徐阳回复。一来二去后，从 Lucas 那里听来的 John 的传奇故事基本都用上了。
你在网上肯定刷到过这种人，小时候是个皮猴儿，却逆袭上美国名校，蜕变成一口好牙、精力充沛的大好青年。地球没这样的年轻创业者，摆脱太阳系的梦想遥遥无期。
于是有粉丝留言：这样的男的不渣，天理不容吧。这条回复下有人又跟了一条：要不巨渣，要不早就被初恋锁死了。
徐阳截图发给 John，问他：兄弟你自己说你属于哪一种。
John 看了一眼，笑笑，熄了屏幕。
有人叫：“亚圣？”
他赶紧从走廊椅子上站起身，走进医生办公室。
林桢食指拇指间用力揉捏着个东西，橙色的 3M 防噪耳塞。
肿瘤晚期，相较即将天人一方的痛苦，最令病人和家属煎熬的，其实是癌痛。
隔壁床那个 40 多岁的男病人在打了第二针吗啡后，仍然呻吟不断，用夹着血氧夹的手指拍打床围，他虽然气力微弱，那“啪哒、啪哒”的声音垂死挣扎，仿佛躺在深渊底，向上叩问某扇门。闻者心惊。
林桢低头揉搓海绵耳塞。把它捏成细细一条，然后轻轻提起父亲的耳廓，为了耳塞能放进去更多，再等它慢慢膨胀。
塞完一边，她问：“怎么样？”
病床上的父亲点点头。
她重复揉捏、提起、塞的动作。
父亲与人间炼狱暂时隔开，闭目，不知睡了还是没睡。也许于他来说，没有什么区别。他的呼吸非常缓慢，漫长。
林桢盯着他大而软的耳朵发怔。小时候，她最喜欢坐在他腿上，捏他的耳朵玩。他泡一杯茶，看电视。她顺着他小腿滑下来，像滑滑梯。妈妈过来责备她在地上乱爬，爸爸忙过来打配合，他蹲下，脖子伸出来。捏着又大又软的耳朵坐上去，总像坐上一只恐龙的脖子拔地而起，离地板越来越远，离顶灯近在咫尺，她想象自己是只青蛙，围着灯飞舞的小虫子是她的猎物。这时候爸爸就对妈妈嬉皮笑脸，“我们杨杨不在地上乱爬了，对不对？”
女孩儿的自信来源于父爱。从小有个男性让她骑在脖子上，给了女孩儿最后的安全感底牌。在异国他乡的无数次哭泣后，她暗暗告诉自己，怎么能对他们低下头呢，你可是被爸爸举过头顶的人。
而最让女孩儿引以为傲的、她和爸爸的共同语言——数学，这次却让她失望极了。当她兴致冲冲地拿出从美国带回来的自己的文章，她想说“我的导师说，全世界能看懂这篇文章的人不超过 30 个”，她甚至酝酿着如何含蓄又不矫情地把那句“但我只想让你看懂”说出来。然而父亲只是非常疲惫地张了下眼皮，很小幅度地点了两下头。
John 从医生办公室出来。他准备快速穿过病房走廊，不让她看见。
但她却正巧从病房出来。
John 心虚，先发制人，问：“你去哪儿？”
林桢惊讶，“你怎么在这儿？”
进病房要看陪护卡，一床只有一张。那张纸片正捏在林桢手上。
她看看他来的方向，是医生办公室。她的眼神逐渐令 John 害怕。
他们一起下楼，John 陪她在超市买了新的防噪耳塞。
“什么时候？”林桢靠在一棵树上，问。
“越快越好，最好是明天。”
John 去找了吴董事长拜托的那位医生，医生如实转告病情，肺部感染伴随癌细胞侵袭，即使每天排痰，整个肺里仍灌满了痰，肺功能衰弱，已经实施过两次床边小抢救，很快需要靠呼吸机维持，建议病人尽快转入 ICU。