在如今稀缺的医疗资源下，转入 ICU 的难度有多大林桢可以想像。但是 ICU 意味着什么她也知道。特别是疫情期间，一旦进了 ICU，家属不可能探视病人了。
“你妈妈什么时候到？”
“已经在集中隔离了。”
“要不要征求一下她的意见？”
“不用。”
林桢木着一张脸，嘴比脑子更快，说出口之后都被自己的冷漠吓到。
“转吧，明天就转。”
说完，她用力吞咽了一下，咬紧后牙。
哪怕只有一丝希望，她都愿意。那是她的爸爸。
翌日清晨，她早早来到病房，父亲难得精神尚可。
肿瘤晚期病人水肿，血氧夹勒得父亲手指难受，他悄悄把它取下来，放在手边上，担心护工看见。林桢发现了，先轻怔一刻，然后微微侧身，挡在病床与护工之间。父女俩交换一个眼神，有蚊子腿般的笑意爬上四只眼眶，又热又酸。
林桢伸出两只手，一上一下轻轻揉搓父亲的手，希望缓解水肿带来的不适。那是曾按在她头上说“吃饭——吃饭——”的没心没肺的手，还是那双拍拍她肩膀说“挺直了走过去”的手。小时候美术老师说过，手的情感非常丰富。生命最后阶段的手，就像病床上方那块天花，是一部看不完的书。
父亲的手被这过于直白的肌肤接触刺激，微微抖了抖，像膝跳反射。他眼睛浑浊，气力只够留着一条缝。他只看着他的女儿长到 11 岁，现在，美国还给他一个 20 多岁的怪孩子，她又细又高——这点随了他，除此之外，她是一个从动静到神态都晃眼的青年人。杨杨的痕迹只在她垂目安静时偶尔溜出来，小女孩儿靠在床边，小心地捏捏他的耳朵。
一部电影，看了开头和结尾，中间的那些部分，他看着那一线天花想，一定超出在狱中十年他千万种猜想。
“爸爸。”
女孩儿叫他，他感觉到这是 11 岁的杨杨。他们的女儿杨杨。他们曾经像所有夫妻一样，对生活有过不切实际的美好幻想。直到一切开始改变，妻子忽然提出想换个国家生活，他只有一个要求，把女儿留给他。直到家里只剩父女俩，上初中的女儿月经初潮，他一个大男人，终于不得不接受前妻那句“女孩儿还是跟着妈妈方便。”
“爸爸，你有什么后悔的事么？”
他开口。他听见自己的声音，比他想象得要好一些，甚至有点像她小时候，夏天，胡同里的晚上太热，她睡不着，他缓慢地拍着她，哄她睡觉的时候。小丫头被他宠得有小小的骄横，他的目光如一点点绿荫，庇着她从家门口走到院子口，他能给她的底气只有这么大，就到这里了。院子外的闲言碎语他都无能为力。但他的女儿，那双密睫之下聪慧的眼睛，不该被他的上限限制，更不该被胡同里的流言蜚语中伤闪烁，日益黯淡。这些年，他不后悔听前妻的话，不和女儿联系，一个父亲被带走调查、被判刑、家里被查抄，本能地希望避开女儿。其实说到底还是自己无能——这些年，他默默认可了前妻说的很多话。连谋私和被替罪也都是因为无能。如果当年留在他身边，女儿哪能出落成现在这样，像一枚刚刚铸就的，挂着雨水的硬币。
“没有。很幸福。我提前到站了。”
第81章 打配合
那天，父亲被推进了 ICU。弹簧门关上，走廊很深。
林桢一直在外面长椅上坐着，周围全是病人家属。那道弹簧门，是世上最残酷的门，里面痛苦最深，门外的幸福等级森严。马上能出来的病人的家属，宛如中头等幸运，最幸福。刚刚被推进去的病人的家属唯唯诺诺，诚惶诚恐。她坐在他们中间，一直在心里默默给父亲加油，挺住呀，坚持住，不要怕。她恍然想，曾经他在考场外面等她考试的时候，是不是也是这样的。
她一早就把 John 打发走了。到了黄昏时，她离开医院，坐上一辆公交车。
车窗外景物匆匆倒退，北京灰蓝色的天，灰灰的屋顶，灰白色的鸽群，玻璃上反射出的落日，像颗渗油的鸭蛋黄。
北京什么都是方正的。楼是方的，窗是方的，墙是方的，路笔直方正在地图上画成田字格。人也都方方正正。
以后的每天早上，林桢就坐在医院为 ICU 家属专设的室外等候区，握着手机，等医生传唤她。基本上在中午，医生结束查床、下完医嘱，会和每个病人的家属交流，一分钟。
直到几天后，医生推开门，在 ICU 门口喊：“林森家属在吗？”
“从今天起别回家了，住附近，电话 24 小时开机。”隔着口罩，一个年纪很轻的白大褂说得飞快，除了疲惫，没有其他情绪。
“什么？”林桢问。
“你和患者什么关系？你爸是吧？”他确认了之后，又机械地重复了一遍：“从今天起别回家了，住附近，电话 24 小时开机。”
她焦急地问：“为什么？他怎么样了？”
“情况不乐观。等医生通知。”
“通知什么？”林桢大声问他。
那个白大褂已经转身走进深深的走廊。
“病人到底怎么样了？你们对他做了哪些治疗？什么时候能进去看一眼？每天送进去的饭他吃了没有？他不能喝牛奶，千万别给他牛奶喝！把手机拿给他，如果他有精神让他给我打个视频吧···”
她哭着喊着，浑身颤抖。John 在身后抱住她···
当天晚上直到夜幕黑透，John 不知第几次把房卡递给林桢。
“上去睡会吧。手机音量调到最大，接到电话下来就 5 分钟。我在这儿等着，放心吧。去睡一会儿吧，听话，给你。”
林桢抱着膝盖蜷坐在不锈钢连椅上，手里紧紧握着手机。嘴唇紧闭，不说话，也不流泪。
她这幅样子简直让 John 心疼死了。
中午在走廊口，他抱着往里冲的她，忽然发现，她右边耳后长出一小撮白头发，扎在马尾辫里，从头到尾，白得刺眼。
“林桢，几天了？你身体熬不住的。这只是一个阶段性治疗，后头还长着呢，啊。你不是说还要吃他做的炸酱面么？这不是他一人的事儿，需要你配合。你爸现在，可只有你一个人能和他打配合了。”
林桢缓缓转头看他。打配合？她想起病房里她和爸爸背着护工交换的那个眼神。
John 赶紧抬手，一手在她脖子后面捏捏，一手再次把房卡递过去，“快去吧，位置留给我坐会儿。我站累了。”
酒店房间的窗子下面就是医院门口那条路，林桢把窗子和窗帘大打开。她再三确认手机没在静音状态，铃声音量已调至最大。
沾枕头的那一刻，她想，爸爸在那深深的走廊里受苦受难，自己却躺在舒服的床上睡觉。如果死神和他做交易，希望他不要用自己的时间换取任何其他东西。就算见不到，他活着，就像过去十几年一样，已足够她寄托。
忽然又一个画面蹦进她脑海里：她一觉睡到天光大亮，飞奔去医院，病床上已空空如也，医生责问她去哪了，病人现在在太平间了。
然后她就被电话铃声吵醒了。
零点三十六分。
3 分钟，她已经飞奔到那该死的走廊口。
换了一个白大褂，但仍然疲惫又机械，“你是患者林森的女儿？患者病情急转直下，通知家属病危，这里是病危通知书和抢救知情同意书，需要你签字。”
林桢拿过那几页冰冷的白纸，上面的汉字是她见过最最无情的。气管内插管、气管切开、机械通气···她吞咽，觉得气管仿佛变成一根塑料吸管，逼仄，僵硬，尾尖刺得心脏痛。
“为什么啊？为什么要用这些措施啊？”
“患者病情发展变化快，很快会面临呼吸困难，血氧饱和过低。到时候眼睁睁看他窒息吗？”白大褂反问，用手指点点空白处，“同意哪个，不同意哪个，签字。”
“可是你不能这样就让我签字！我连病人都没见到！我怎么知道这些···”
她后背忽然被环抱住。
“林桢。”熟悉的声音唤她。不知道他怎么看见她跑过去的。
“要我给你讲一遍每种抢救措施是怎么实施的么？”
林桢点头。
医生把笔给她。
林桢低头看，笔，她拿得再熟不过的东西，满周岁抓周时她抓的就是一根笔。靠着笔，她一路写写算算，去到美国、拔得奥林匹克数学竞赛的头筹。笔是她的幸运物，她挑战世界的矛，她演奏骄傲的弓。
但此时这支笔完全不听她使唤。她手抖得像筛糠，在「放弃气管切开急救术」那里，横竖撇捺各行其道，勉强拼出来的“林”字像个被狂风暴雨摧残过后的花架子，心里碎得一地狼藉。
白大褂收单子瞬间消失。
林桢腿一软，没等 John 反应过来，那个总是高傲的像个模特儿的女孩儿一下子瘫坐在地上。
这样的场景在 ICU 门口屡见不鲜。管你光鲜亮丽还是受人敬仰，死亡准能让你纡尊降贵；管你十恶不赦还是受人唾弃，死亡面前去伪存真。