要失去挚爱亲人的天才脸埋在胳膊里，失声痛哭。
她被一个大个子扛起来，放在绿化池边，可怎么抱也抱不住，她边哭边抖边瘫软往下滑。
夜深露重，大个子四下里望望，只好坐上花池沿，再让女孩儿坐在自己腿上。他用外套把她裹紧，任她埋在自己肩上，眼泪鼻涕已经浸湿到他胸前。哭声经过外套的共鸣，格外沉重悲怆。
结合病情，作为女儿的林桢决定放弃最后的抢救——在父亲咽喉部位切开气管，插入一根呼吸管。医生也明确表示，插了呼吸管之后能维持的日子也屈指可数。
她明明不同意他和死神做任何交易，她只希望他活着。在决定来 ICU 的时候，她明明以为只要有一丝希望她也愿意。那是她的爸爸。可是笔在她手上时，她想起他说“很幸福，我提前到站了”，她想起他连隔壁床病人的呻吟都不敢听。打配合，她和走廊深处病房里的父亲，最后打了一次配合。
后来林桢才意识到，病危通知书、紧急抢救知情书，让那个年纪的她来签字，有多残忍。但作为唯一在场的直系亲属，笔就在眼前，现在必须决断究竟抢救还是放弃。从来心里有谱，事事一意孤行的她忽然看向了 John。
John 比任何时候看起来都可靠。他没有，也不能替她提起笔，他没告诉她怎么选。John 只是告诉她每一种抢救措施的实施方式，利弊，然后告诉她：“你知道爸爸想要什么。”
一直到天蒙蒙亮，John 感觉胸前衣服湿了干，干了湿。腿麻了可是他不敢动。林桢在他怀里迷糊睡着。等她醒了，她把他外套脱下来穿在自己身上，房卡拿给他，让他上去睡觉。
John 洗完澡，看到换下来的脏衣服，忽然面色凝重。他知道她前几天来例假，因为她拜托他去超市买卫生巾。这几天，她每天像一尊雕像似的坐在 ICU 门前的椅子上，水也不喝，因为怕去厕所而错过医生的传唤。可是已经过去好几天了，她内裤上还一层厚厚的血迹，干了，发黑。
林桢蜷在 ICU 门口的椅子上，双手抱着手机一边敲打一边独自饮泣。她正在把她这些年来想对父亲说的话打在手机备忘录里。旁边都是人，她颤抖着，艰难又用力地控制着自己呜咽的声音。
“姐姐。”坐在她旁边有一两天的女孩儿轻声叫她。
林桢抹了眼泪看向她。
“里面，是你什么人？”
林桢张嘴说话，声音非常虚弱吓人。
“哦，我说难怪你那么伤心的。我老汉儿也在里面，”女孩儿学着她的样子，双手抱住膝盖，“我爸从小就有气管炎，肺不好得很，走远路呐，干重活呐，都不得行。我妈生了我就和别人结婚了，她说，一个男人，手不能提肩不能抗，咋个过。我老汉儿没得亲人了，就我一个，但是我身体就好。他这个毛病，我一年送他到这里来报道一次，里面的医生都熟了。熟一点的人都说我是来还债的，上辈子肯定欠了我老汉儿多大的债，要么就说我是替我妈还债。莫办法，中国人，就是喜欢搞这一套玄的。我学历不高，但一般都告诉他们，都 21 世纪咯，手机高头都看得到美国特朗普了，还这么封建，我不得信这些，我是无神论。姐姐，你说我这心理是不是很健康！”
林桢被她逗出了一丝笑意。
第82章 偶像剧
John 收拾好，下楼来到 ICU 门口，林桢让他带坐旁边的小妹上去洗漱一下。
问清楚由来之后，John 说：“我去不方便，你陪她去吧。你正好也洗把脸。”
路上，小妹问：“姐姐，那个帅哥是你男朋友哇？高大威猛，好有安全感哦，而且对你那么好。”
林桢笑了笑，轻轻说：“他都是别人的爸爸了。”
医院附近都是家庭经营的小旅馆，条件不好，也不干净，纯粹图方便。
俩人进了房间，小妹去卫生间洗漱。林桢走进里间，窗棂上比她离开时多了几个衣架，有两个衣架上挂着用过洗净的毛巾。毛巾是 John 提前从隔壁超市买的，他上来洗澡时顺便把她用过的也一起洗了，挂着晾干。另一个衣架上，挂着她昨晚换下来的内裤，也洗干净了。
这时候，她的手机响了。
医生特别关照，他们才能提前见到病人。等她被允许进入 ICU 病房，终于又见到父亲时，他已经被塞过钱的护工们清理完身体，盖在蓝色被子下，又枯槁又脆弱又纯洁，从头到脚连着无数管线，像一枚科幻电影里的胚胎。
姑姑带着临终前用品来了，拜托给有经验的护工老师们。他们走到没监控的地方，John 又每人塞了红包，挨个双手合十比到眉心表示感谢。
就这么静止着，天地间都静止在这一间三面是玻璃窗的急救病房里。病床上的人，穿戴整齐了进入下个世界的通行证，可监护仪上始终有数据。
ICU 的独间病房，宁静低温，呼吸机进泄气的声音，像一个疲惫极了的人发出的一声声沉重又缓慢的叹息。这时候，林桢恍然明白中文里为什么用“咽气”来代表人离世。就这一口气而已。
医生来看了两次，对此感到奇怪。生命终结之时，科学未竟之境，医生感叹：“顽强的生命力罢。”
只有林桢知道他在等什么。
终于，John 打开病房门，一个面色憔悴的中年女人怯生生走进来。
姑姑退到病床后面去，林桢直挺挺站在那里没动。
“林森，林森···”这几个字已让女人伏在病床护栏上，泣不成声。她那又尖又高的声音在哭腔和鼻音里格外凄惨。
这特别的声音已十年未闻。病床上昏迷多日的人眼皮忽闪，终是再提不起来，看她一眼。但这反应足够让女人伤心欲绝，她爆发出一种中年妇女特有的，歇斯底里的哭声，感染力极强，连一向不喜欢她的林桢姑姑都背过身去抹泪擤鼻涕。
林桢恨到牙齿发抖，眼泪却不能自已，她咽着涕泪，睨视着她，声音像冰锥般刺穿她，“他一直在等你。”
他一直在等你。一年两年十年，直到刚刚，生命最后一刻，我叫他爸爸，他艰难地动食指指了指门的方向，你知道是什么意思么？你知道是什么意思么···
女人哭喊的声音不知道从哪里发出来似的，令人惊骇。她想说什么，可是什么都说不出来。
她们一边一个，从两侧看向病床上的人，三口之家终于团聚，在去往另一个时空的站台上。病床上的男人这次再无法阻止母女二人的争吵，他眼角缓缓渗出半滴浑浊的液体，监护仪的滴声缓至一条直线。车进站了。
林桢的手从病床护栏上滑下来，她听见那口气没了，她的爸爸往另一个时空去了。
*
疫情期间，就连火葬场都要排队。几口锅炉同时运行，24 小时不歇，也负荷不了。
守灵三天之后，John 告诉林桢，这次真没办法了，排队吧，尽可能往前赶。
寄存了遗体，他送她回姑姑家。到了家里，她蒙头就睡。闻到饭菜香味饿醒了，到客厅，却发现她也在。
姑姑摆碗筷，连忙招呼林桢：“来，快来，杨杨，来吃饭。这么些天儿，累着了，都靠瘦了，你看那俩眼窝，青得什么似的。”
说着把筷子塞到她手里，示意她放林桢碗上。
我没有了父亲，她们却还要吃饭？！
林桢扭头要回屋，“不用了，我不吃。”
姑姑赶紧接着说：“你爸啊，走的是早了点，但也算没受罪。他两腿一蹬走他的了，不管活人了，你们娘俩可是得好好过，啊。”
林桢转身过来，看到她在抽泣，积压了十几年的愤怒不管不顾地迸发。
她冲到餐桌前，指着她的鼻子，咬牙切齿说：“你少在这儿猫哭耗子，我跟你说，我爸死了，都赖你！我没爸了，也不可能有妈了！”
姑姑挡开她的手，“杨杨！不能这么说话！”
“我怎么说话了？我怎么说话了！我爸死了，就是赖她，我恨她！”
“杨杨！你这孩子，怎么回事儿？小时候多听话，越大越不懂事儿了！”
“我小时候就是太特么听话，才跟她去美国。我们在美国过得好吗？值得让我爸铤而走险么？我爸不铤而走险会进去么？不进去会这么早就死么？不怪她怪谁？！亏我爸到最后了还在等你来！你难道就不愧疚？”
她垂头饮泣，默默点头，“对不起，对不起。”
娘俩关系的恶化程度让姑姑暗暗吃惊，这十几年是怎么过来的。都是当妈的，她一时同情起自己的嫂子来。
“杨杨，”姑姑站起身，走到她身后，双手扳着她的肩膀，“杨杨，你爸进去之后，国家要上缴贪污钱款，咱们家哪儿有钱交？幸亏你妈妈从美国寄了些钱回来···”
林桢忽然想起某一年，她的某一任男友好像就是因为她往国内“家里”汇钱，而和她分手的。这在老外看来，是不太能理解的行为，不知道他是否清楚钱汇给了她前夫家。她是很喜欢那个男人的，林桢看得出来。