童年时，我很喜欢我的母亲。
她是一个无忧无虑、像少女一样天真烂漫的女人，她很有趣，喜欢玩乐，只有她敢跟父亲唱反调。
当父亲跟谢濛钓鱼时，她会带着我去下河摸螺蛳，我们玩过很多游戏，捉迷藏、翻花绳、跳房子……
当赢了我时，母亲会跳起来大声欢呼，当她输给我，她会不开心，会去找父亲求安慰，我有时会觉得她比我更像个孩子。
我们还拥有许多父亲不知道的小秘密。
比如当我不小心摔碎父亲的镜头时，她会将碎片悄悄踢进书架下方，当父亲问起时，我们一致摇头说不知道。
她也有不想让父亲知道的事，比如她背着父亲点了垃圾食品，她就会让我保密，还要拉着我一起吃，这样我就是她的同谋，绝无背叛她的可能性。
我的母亲就是这样一个妙趣横生、富有童心的人。
在我六七岁时，我最喜欢她，即使祖母一直说她是狐狸精，但那时候的我又怎么会知道狐狸精是什么意思呢？
我只觉得她像我的一个小伙伴，谢濛有父亲，我也不差，我有母亲。
但我的这个小伙伴记性不太好。
她有时会认不出我是谁，甚至连前一天我们干的事都忘记，直到后来长大些了，我才从大人嘴里知道，我母亲生了一种奇怪的病。
这种病就像在她脑袋里放了一块橡皮擦，她的记忆就像学校黑板上的知识，过不了夜，只用一晚上，就会被擦得一干二净。
我父亲总会在每个清晨到来时，先她一步醒来，告诉母亲他是她的丈夫，我是她的儿子，我们都爱她，所以待会儿走出去，不要害怕，这里是她的家。
这样的话他每天都要说，年复一年，日复一日，但偶尔也有例外，比如母亲醒来得格外早，父亲没来得及告诉她，每当这时候，就轮到我来告诉母亲，我是谁，她在哪儿，让她不要害怕。
-
我对母亲的喜欢与保护就在这几年，随着日子一天天地过去，我逐渐厌烦起她。
因为我长大了，已经不再需要玩伴，可她依然是过去那副长不大的样子，我需要一个成熟、理智、有母亲样子的母亲。
她不是。
我母亲的心性与她的年龄是极不匹配的，因此导致她常常当街做出一些令我颜面尽失的事。
你能想象一个四十多岁的妇人，还会像十七八岁的少女一样捧脸尖叫吗？
每当她这样做时，我总会神经质地观察四周，生怕被人注意到。
不管我的动作有多么小心，父亲都能捕捉到，然后我会对上一双阴冷锐利的眼睛。
要不是还有理智在支撑着我，我一定吓得扭头就跑。
那时我常常在心底埋怨父亲，他不觉得妻子丢脸算了，为什么要强迫别人的想法与他相同？
我当时只是个自尊心逐渐建立起来的孩子，我这样想很正常，父亲也许早已经习惯妻子这副模样了，他不该要求我与他同样淡定，我做不到。
矛盾的爆发是在我读六年级那年。
那时我在学校已经成了引人瞩目的存在，我是班上最高的孩子，长得不错，成绩名列前茅，还是少先队员，每周一的升旗手。
老师同学们都喜欢我，让我当班长，还有不少女生写情书给我。
我也在偷偷关注着一个女孩，那是班上的文娱委员，她的皮肤很白，总喜欢扎一个马尾辫，就坐在我前桌，上课时，那马尾就在我眼前荡来荡去，让我很想摸一摸。
我确定她对我也有好感，因为她在跟别人聊天说笑时，总是会不自觉朝我这里看。
但她从来没有给我写过情书。
我对文娱委员的迷恋终结于某一天放学后，我母亲来学校接我。
我曾经激烈地向父亲抗争过，不许她来学校找我。
父亲同意了，与此同时他也不再来接我，因此我从三年级起就独自一人上下学，来回路程一共是五公里，路上要经过两个繁忙的十字路口，而低我一年级的谢濛直到小学毕业都是姨父开车接送。
姨父曾提出让我一起搭乘他的车，反正他送一个孩子是送，送两个孩子也是送，但遭到了父亲的严词拒绝。
他说不要家长接送是我亲口提出来的，人要为自己说过的话负责。
他竟然如此不讲道理，我憋着一口硬气，愣是风里来雨里去地走路上了三年学，他果然一次也没来接送过我。
这让当时的我越发确定，父亲不爱我，兴许他就盼望着马路上的车将我撞死。
架不住我运气好，平安活到了现在。
母亲的出现让我惊讶不已，她穿得花枝招展，手指甲盖上涂着鲜艳的指甲油，在一众中老年家长中格外醒目，也格外令我蒙羞。
我本想装作不认识她，悄悄溜走，可她看见我了，并且做出了一件更令我无地自容的事。
她跳起来朝我挥手，并用手圈成喇叭状，大声呼唤我的小名。
“小——地——瓜！”
从七岁起我就不再让母亲这么叫我，我一遍又一遍、不厌其烦地纠正她，我叫乔巍，不要叫我小地瓜。
可没什么用，她总是前一天答应得好好的，到了第二天又忘记，弄得我心烦气躁。
有时候真想大声吼她为什么这么笨？为什么她不能像别人的妈妈一样，我不求她多温柔多爱我，她只要像个正常人就行了！