最后我摔了手机，屏幕摔得四分五裂。
我觉得我的心也就跟这手机屏一样，早就碎成渣了，这些年我将碎片一片片地拼拢、粘合，维持着表面的风平浪静，可上面的裂痕依然存在，它日复一日地提醒着我，我是一个被父亲抛弃的、没人爱的孩子。
这是我跟父亲的最后一次联系。
-
大学毕业后，我成了一名作家，并陆续写了几本畅销书，我不再依靠父亲给我寄生活费，靠我自己挣的稿费和版权费就足以过得很好。
三十岁的我不再流连花丛，开始渴望一段长期、稳定的感情关系。
这时我的妻子走入了我的视野。
那时她在我姑父手下的报社供职，是一位出色的书评人与社会评论家，她原谅了我年轻时的放纵不羁，我也开始学着专心致志地去经营一段感情。
复合后不久，妻子意外怀孕，她问我要不要，如果不要她就去打掉。
我那时事业正处于上升期，说实话也并不怎么想要这个孩子，但“打掉”两个字触发了我遥远的童年记忆，多年前在祖母黑漆漆的小房间里，她凑在我耳边告诉我，父亲一开始并不想要我，我是要被打掉的孩子。
我怎么能让我的孩子遭受同样的命运呢？
因此我坚定地告诉妻子，要，这个孩子一定得要。
妻子很明显地松了一口气。
结婚那天，父亲托姑姑给我送了礼，包括一套别墅、几家商铺、送给我妻子的一辆法拉利，一套绿宝石首饰、以及八十八万的红包。
妻子也算是见过世面的人，但也被父亲的大手笔惊到了，开玩笑问我怎么不见她的土豪公公出席？
我无法回答她，因为就连我也不知道他在世界的哪一个角落。
但婚礼后没几个月，父亲就带着母亲回来了，原因是母亲的身体不太好，不能再满世界地跑了。
他们定居在栖霞山的别墅里，那里空气清新，环境安谧，非常适合母亲疗养。
他们回来后我一次也没去拜访过，直到我儿子出生，父亲托姑姑送来金锁和红包。
刚生产完的妻子劝我去看看，我嘴上答应，真正动身却是孩子满月之后，我和妻子带着儿子一起去的栖霞山。
妻子只见过父亲一面，就被他的风范给迷倒了。
那时父亲已经六十多岁，双鬓早已染上风霜，坚毅的脸上也被岁月雕刻了痕迹，但他依然身躯高大，腰背挺拔，丰富的人生阅历为他平添一股说不出的魅力。
他还是不苟言笑，待人接物一致冷淡，妻子为了讨好他，让他帮忙取孩子的名字，他只淡淡地说你们决定就好，妻子因此有些讪讪，回去的路上跟我抱怨，公公似乎有些不好相处，是不是对她有不满？
我宽慰她别往心里去，父亲对谁都是一个样。
妻子笑问，对你母亲也是吗？
我沉默了半天，最后摇头，不是，除了母亲，父亲对人都很冷淡。
妻子于是露出艳羡和向往的神情，对我感叹，真想见一见你的母亲，不知道会是怎样的一个人物？
那一天我们并没有见到母亲的面，她在楼上睡觉，父亲不许任何人上去打扰。
我已经十九年没有见过母亲，也没有听过她的声音，父亲残忍地将我和她隔绝开来，连她的一丝消息也不透露给我，只因为当时还是个孩子的我骂了她一声傻瓜而已。
这次登门过后，妻子致力于改善我和父亲的关系，她时常催促我去栖霞山探望，而在一次拜访中，她终于如愿见到了我的母亲。
母亲老了，发间夹杂了银丝，但她脸上还是一如既往的那种孩童式的天真。
她不记得我是她的小地瓜了，父亲只说我们是上门作客的人。
母亲也很快对我们失去兴趣，只对我儿子感兴趣，她似乎很喜欢小孩子，因此父亲第一次对我们表示了欢迎，并邀请我们参加下周的家庭聚餐，这让我妻子欣喜不已，觉得自己这个儿媳得到了公公的认可。
这种表面上的和谐终于在三年后因为一件小事而被打破。
有一天晚上，母亲为了和我儿子争抢一个玩具，失手将他推到地上，害他额角肿起好大一个包。
儿子痛得大哭，我妻子惊慌失措之余，忍不住抱怨了母亲几句，这引来了父亲的震怒。
他几乎是吼叫着将我们一家三口赶出了栖霞山别墅，勒令我们再也不许上门，大家老死不相往来。
妻子抱着哇哇大哭的儿子向我发脾气，没见过像公公这么不讲理的人，奶奶也没有做奶奶的样子，居然跟小孩子抢玩具。
我听了只能叹气，将她手里的儿子接过来哄。
那年我母亲已经七十岁，医生给她体检时，发现她的大脑已经开始萎缩，并伴有轻微脑梗，她的记忆退化得相当厉害，有时甚至认不出父亲是谁，性情也日渐古怪，行为举止像个小孩。
我父亲对她的照顾愈发体贴入微，小到连梳头发、穿袜子这样的琐事也要替她办好。
栖霞山购物不方便，想买个什么都得去山下的超市，母亲有时会突发奇想地要吃个什么东西，但凡是她提出来，父亲一定二话不说开车下山去买，打雷下雨也要去。
好不容易买回来，母亲早忘了她说过想吃这个东西了，父亲不过是白跑一趟。
但等到下一次，他依然这么做，其实他只是不忍见母亲失望。