姨母抱着女儿谢濛哭了。
我们下了山，都搞不懂父亲为什么要这么做，姨父追问谢濛到底发生了什么事。
谢濛也说不出个所以然，只说母亲突然毫无征兆地倒在地上，送去医院说是突发性脑梗，已经没有治疗的必要，回家趁早预备后事。
从医院回来后，父亲就将自己和母亲关在房间里，谢濛见事情不对劲，才给大家打了电话。
此后的两天我们都在惴惴不安中度过，不知道父亲会做出什么事。
两天后的凌晨一点，睡得迷迷糊糊的我被妻子推醒，她将手机递给我，是父亲打来的电话，他让我即刻上山，并且单独一个人前往，不要告诉别人。
我虽然觉得奇怪，但还是答应了下来。
出门前我让妻子记得反锁，估计这么晚我赶不回来，会要在山上过夜。
山上的夜春寒料峭，我走下车时，手臂上立起了汗毛，后悔出门时没听妻子的劝告，多添一件外套。
父亲前来给我开门，穿一件圆领毛衣，戴着眼镜，他平时甚少戴眼镜，只有在看重要文件时才戴上。
这严肃的氛围使我不敢开口，过了半天才想起来，自己应该先去看看母亲。
父亲锐利的目光从镜片下审视我良久，最后他淡淡地说，先谈事，谈完再去看你母亲。
他将我请进客厅坐下，桌子上摆满了雪花似的文件，是我父亲名下的房产、商铺、股份、储蓄与信托基金。
他详细告诉了我这些财产该如何分配，还让我以母亲的名义成立一家慈善基金会，用来资助罹患阿兹海默症的病人和他们的家庭。
他说起这些时并没有拿桌子上的文件，就那么信口而谈，这么庞杂的数据就装在他的脑子里，年至古稀的老人了，记性还这么好，反倒是我满头大汗，应付得手忙脚乱。
父亲在我跟不上他的进度时，还会特意停下来等等我，目光一如既往的冷淡。
我却越听越心惊，有种不祥的预感，父亲似乎是在跟我交代后事，可他的神情看上去很平静，没什么大的情绪。
生平头一次，我关心起了父亲，问他今晚需不需要我陪他睡？
父亲很奇怪地看了我一眼。
这让我感到自取其辱，又想起当年我学谢濛的样子向他撒娇，他看向我的那个厌恶眼神。
在这样的目光下，我掐着大腿肉，控制自己别站起来落荒而逃。
父亲只淡淡说：“我今晚要替你母亲守灵。”
我瞪大眼睛。
守灵？母亲已经去世了？
父亲从沙发上站起来，拿过一边的拐杖。
“走吧，去看看你母亲。”
他们的卧室在二楼，父亲走在前面，我跟着他上楼，楼道里只亮着一盏昏黄的壁灯。
父亲的影子在楼梯上拖得斜长，他的背影依旧高大，只是身姿不再像昔日那么挺拔，已经有微微佝偻的趋势。
屋子里静悄悄的，他的拐杖拄在地板上，发出笃笃的声响，等上到二楼走廊时，我才蓦然惊觉，不知何时起，我的个头竟然已超过父亲。
童年时代起，他的背影就如一座挺拔的山峰，那么高大，那么伟岸，我曾以为自己一辈子也追赶不上，没想到如今父亲也要抬头跟我说话。
这让我意识到，这个男人是真的衰老了。
我们走进卧室，里面没有开灯，只有水银似的月光从窗口泻进来。
我看见了母亲，她躺在床上，双手交叠于腹部，头发被父亲梳理得很整齐，眉眼安详，嘴角挂着一丝微笑，那么宁静，像睡着了一样。
那一刻，我跪在地上放声痛哭。
我想起小时候她带我去河里比赛摸螺蛳，总喜欢偷偷将我捡到的转移到她的水桶里，被我抓到还不承认。
我生气地说她是坏妈妈。
她满脸惊愕和受伤，过了一会儿，提着她的水桶过来找我，小心翼翼地说她把她的螺蛳都给我，小地瓜不要生气好不好？
每年的圣诞节聚会，所有人的视线都被谢濛吸引，我窝在无人注意的角落，只有母亲过来找我。
她好奇地说，小地瓜你怎么一个人待在这里，过来跟我玩儿吧。
原来她是天底下最好的妈妈，可惜我花了二十多年才明白过来这个道理，而现在，小地瓜再也没有妈妈了。
-
我提出为母亲守灵，父亲拒绝了我的请求。
我心底有些埋怨他，到最后都不给我一个在母亲床头尽孝的机会，可转念一想，不止我失去了母亲，他也是一个刚刚失去妻子的鳏夫，于是又能理解他了。
我去了客房睡觉，但躺在床上却了无睡意，山里太安静了，静得能清晰地听到虫鸣声。
我的脑海里充斥着各种思绪，比如父亲日后的赡养问题，当然依他的性格，肯定为自己安排好了后路，他可能会出国环游，但以他现在的健康状况，更有可能是去疗养院居住，我作为儿子，是不是该邀请他去家里住呢？
他不一定会同意，我的邀请到底要做到什么程度，这个问题我打算等明天妻子来了，问问她的意见。
我一夜未睡，在床上辗转反侧至天明，窗外晨曦初晓，我下床点燃了一支烟。
推开窗，外面正对着庭院，窗台下是父亲和谢濛亲手种植的栀子花丛，这个季节还未完全绽放，只是透着青绿的花骨朵儿。