照片里的母亲或对着镜头巧笑嫣然，或在光影中伸展手臂跳舞，还有她结婚时披着婚纱的照片、以及后来环游世界拍下的许多照片。
这些照片显然都出自我父亲之手，他无疑是个优秀的摄影师，母亲的美丽在他的镜头里得到全方位的展现。
但令我震惊的不是这些。
房间里陈列着几条书架，书架上摆满了牛皮纸封面的笔记本，像一个小型图书馆。
书架后有一张书桌，上面也撂了好几沓这样的笔记本，我表妹谢濛正捧着一本看得出神，连我走到她身后她都没发觉，直到我咳嗽一声，她才猛地惊醒，抬头说：“啊，你来了？”
“这些都是什么？”
我问她。
“日记。”
谢濛合上手中的笔记本，交到我手上，神情少见地端肃：“这是小姨父结婚四十多年来写的日记。”
我父亲于三十四岁那年与我母亲结婚，去世时是七十八岁，刚过完他的生日三个月。
他与我母亲携手走完四十五年的岁月，在这漫长的时间里，他亲笔写下三千多篇日记、书信、旅行手札。
我和谢濛后来统计了一下，这样的笔记本一共有三百八十多本，字数逾百万计。
为了整理这些“遗产”，我和谢濛几乎不眠不休地待了三天，直到被各自的家人找过来，之后我们放缓进度，差不多花了三个月的时间才阅读、整理完所有文字，后来在我妻子的建议下，我摘录了其中的一百篇集中出版。
谢濛并不同意我这个决定，我理解她，在谢濛心中，是非常崇拜我父亲的，甚至有点神化他，她为我父亲和母亲的爱情感动，不允许任何人来玷污它，更不许它与商业利益挂钩，沾上万恶的铜臭气。
我没有她这么崇拜父亲。
我承认，他这一生很成功，做到了许多人穷极一世都无法做成的事，他是风筝人的创始人，目光独到的投资商，出色的摄影师，以及环游世界的旅行家。
生活中，他是可靠的朋友，忠贞的丈夫，值得信赖的合作伙伴，但不可否认的是，他同时是个失败的儿子，失败的兄长，也是个失败的父亲。
我祖母至死都没能原谅他，甚至不允许他参加她的葬礼，我姑姑在世时也时常抱怨他对血亲太过冷漠。
至于我呢？
在看过父亲多年来写的日记后，我可以理解他一些了，但我始终无法做到释怀。
唐阿姨果然是最了解父亲的那个人，她在葬礼上对我说的那句话没错，一切都是因为父亲太爱我母亲了。
当时的我心存不解，世界上真的有这样的爱情？
答案是有的。
你可以不相信，但你不能否认它的存在。
事实上在我小时候，我就常有这样的感觉，在父母亲身边会让我很不自在，因为他们眼中只有彼此。
每次家庭聚会，父亲的目光总是追逐着母亲的身影，他专注得就好像房间里其余人都不存在，他只看得见母亲。
他们从不吵架，连拌嘴都没有过，四十年如一日地恩爱。
我母亲晚年时依然像个青春期的小姑娘，喜欢涂手指甲油，父亲会戴上老花镜，捏着小刷子认真地帮她涂好，他挑的颜色往往是明艳的、是少女才会涂的颜色，老太太涂未免有些不像话，他担心母亲上街会被人笑话，因此也给自己涂上同样的手指甲油。
他们的确也一度吸引过路人惊异的目光，但更多的是善意的微笑。
父亲就是以这样一种打破世俗的、不被人理解的方式深深爱着他的妻子。
母亲去世后，他选择结束自己的生命，并在生前写下给母亲的最后一封信（该信件并未收录进初版书刊中，此次再版将首次公布）。
在信件中，他解释了自己舍弃生命的缘由，我不知道在天堂的母亲能不能收到这封信，但我看过后，或多或少地理解了父亲一些。
当我和谢濛整理父亲的遗物时，我在故纸堆中无意翻出一张字条。
这张字条年代久远，全靠父亲精心地裱起来才得以留存，字条上写着一手漂亮的行书，估计是当年父亲和母亲热恋时写下的，因为条约内容透着股小女孩蛮不讲理的意思，语句还念不怎么通顺。
这纸条约是这么写的：
永远地唯一地绝不动摇地忠贞不二地至高无上地优先于其他任何人地爱湘湘。
合约右下角，是一枚掉色的口红印。
我心想，父亲做到了，在过去的四十余年里，他的确是坚定地、忠贞不二地、优先于任何人地爱着他的湘湘。
我想起当年念大学时，他打给我的那通电话，他说长情是性格问题，专一是人品问题，能专情的人不多，长情的人更是少见，所以专情又长情的人是万里挑一。
世间多是负心人，千金难求有情郎。
我的父亲，就是这个万里挑一的痴情种，他用自己的一生完成了对妻子的承诺。
-
新书即将出版时，编辑提供了几个书名供我挑选，我打电话征询谢濛的意见。
她除了骂了我一通之外，没有给出太多建设性意见。
后来在我妻子的建议下，以《百年情书》作为出版名，上市时出版界将它称之为与《爱眉小札》、《爱你就像爱生命》、《朱生豪情书集》比肩的作品，这令我惶恐之至。