“开玩笑的。”她露出好看的笑，笑意清浅，“我才不会随便跟人回家。”
平时教室里再多的人都可以视若无睹，可是在这间安静的自习教室，只多了她一个人，薄言都觉得没法静下心来。
他捡起笔帽，轻轻叩击桌面：“你家的车等你很久了。”
言外之意，你该回去了。
她却一反常态地啊了一声，语速慢悠悠的，丝毫不急。反而饶有兴趣地追问起来：“你连我家的车都认识啊？”
薄言懒得解释，也不再同她说话，重新将注意力挪回到试卷上。
第四题、第五题、第六题……
他的解题过程很简略，像随手画符似的写下重要几步，笔尖停顿的那几秒，就是答案出炉的时刻。
卷面空白处多多少少留下了演算的痕迹。
倏地，属于女生的莹白手指越界而来，抵在他潦草的字迹上：“这道题，你做错了。”
薄言对自己做的题有着近乎自负的自信。
他只是淡淡瞥了一眼，没理。
但是那根手指不罢休，在试卷上划来划去扰乱视线，而后突然勾停了他手里的笔：“我都说了，你这里做错了。”
少女的眼神真挚热烈，让他有那么一刻觉得自己确实错了。
重新回头检查，演算，得出同样结果的瞬间他觉得被雨淋过的脑子确实不清醒。轻而易举两句话，就足以把他带偏。
试卷翻页，去做下一道题时，少女疑惑出声：“嗯？没做错吗？”
薄言不语。
她有些迟疑地哦了一声：“那可能是……我算错了？”
安静数秒，她的声音变得柔软起来：“年级第一，你是不是故意的啊？”
“什么。”薄言边在心里得出下一道的答案，边回。
“你听不出来吗？”她问，“我在故意跟你搭话诶！”
“……”
“我演的不像吗？”
“……”
“啊，糟糕。头发湿了会头疼……”
话题转变的太快，让人根本猜不到哪句真心哪句假意。
薄言不擅长应对这样的场合。他把这一切不适归结为权势所迫。坐在他身边的是加德人人都要捧着的温家大小姐，是他生存法则里最不能得罪的那一类。
所以，很多足够把她从身边赶走的话，他都说不出口。
许久，他从裤兜里摸出一包纸巾，随手扔在桌边，继续埋头刷题。
安静的那几秒，他不知道大小姐在想什么。
于是抿了下唇：“干净的。”
“我知道。”她心情一如既往得好，“我还以为你真的不理人呢。”
是不想理的，但那点自私的心却告诉他，不要拒得太快。
在发觉他的城墙并没那么坚固之后，温瓷饶有兴致地聊起了别的：“每周一的晨会我都会听。好奇怪，自从你来了以后，周一就成了你的固定节目。”
薄言不冷不热嗯了一声。
她又说：“你会不会觉得晨讲是件很浪费时间，没有意义的事情？”
“不会。”
“你明明就是那么想的。”温瓷道，“你知道吗？你站在那的时候，表情就这么明晃晃地写着。”
演讲台上的每个表情，都是对着镜子练过的。
他要确保每一句话都认真和谦卑，保证他永远是一等奖学金的得主。
闻言，薄言只是推开桌椅，稍稍坐直了一些：“你看错了。”
她没有像预料中那样纠缠，笑了一声：“那就是我看错了。”
还欲再说，瓢泼的雨变得不再纯粹，踢踢踏踏的脚步声从走廊传了进来。这里很少会有人来，尤其是这样阻人出行的大雨天。
落在她身上的视线微微收回，好像这样就能拉开他们之间距离似的。
脚步声渐近，薄言的话刚到嘴边。
——你要不要，离我远一点。
他本能地觉得这样的场合于谁来说都容易牵扯出误会。
吱——教室前门推开，与此同时，身边的人影迅速矮了下去。凳子腿擦地，发出难听的噪音。两重声音在雨幕下都变得不那么突兀。
薄言抬眸，看到穿着一丝不苟的陌生男人站在逆光的门口。
他顿了顿，语气生疏地问道：“请问，有看到温小姐吗？”
课桌下，他垂着的手掌正被人紧紧攥住，属于别人的陌生温度就在他掌心。
少女柔弱无骨的手在他手心最柔软的地方一笔一划地写着：不。
四个笔画，漫长得仿佛蚂蚁噬心。
明明是很长很长的联排座椅，她藏在哪都可以，却偏偏躲得与他最近，伪装成了一支柔弱的藤蔓。
他自然不想得罪这位大小姐，手微微回抽，让自己显得更自然一点。
“你说谁？”
“请问你看见温家大小姐了吗？”那人重复道，“A班，温瓷，温小姐。”
薄言从容答道：“没见到。”
那人没走：“有人说她往实验楼来了。”
薄言嗯了一声，“你大可以进来找。”