眼前这杯咖啡就是最好的证明。
心思很乱，他没再动装着dirty的玻璃杯。
倒是温瓷坐在对面，已经从刚才微沉的气氛中缓过神来。
“你不喜欢喝吗？”她又问。
这次少年毫无遮掩地坦然：“不习惯，第一次喝咖啡。”
现在这个时代，连咖啡都没碰过的人实在罕见，但温瓷脸上连一丝意外都没有。她笑起来眼睛有个很好看的月牙儿弧度，此时弧度正盛。
与她对视数秒，薄言没有从她眼里看出一丝嘲讽。
她收起笑，语气充满了漫不经心：“我小时候第一次喝咖啡是拿了奶奶书房的印尼豆子，我只以为是巧克力豆，放在嘴里干嚼，牙都快崩了。那种涩舌尖的感觉到现在好像还记得。”
说罢，她用羡慕的表情道：“你的第一次体验比我的好多了。”
那丝尴尬在无形中被化解了不少。
薄言嗯了声，“谢谢。”
“谢谢是你的口头禅吗？”
“不是。”
“那是你没话讲的时候惯用的措辞？”
“没有。”
两句之后，温瓷一言难尽地再次抿了一大口咖啡，等冰博客的奶味溢满口腔，她才缓缓道：“我听你讲谢谢好多次了。”
薄言点头：“确实有谢你的地方。”
“薄言，这不是什么难事。”少女伸出舌尖，舔掉唇边残留的奶渍，在他沉寂的目光中回味再三，极为坦诚地说，“对我来说，要一个夏令营的名额只不过是回家说上一句话的事情。没必要那么多次感谢。我喜欢和你待在一起，是因为和你待在一块不需要顾虑你会带着哪个圈子的目的来接近我，你不属于这里，所以你最安全。当然了，也因为我能轻易给出任何你想要的东西，你也不会推开我，对吗？”
她很透彻，也很直白。
薄言只觉得看不懂她，一会儿是不谙世事的富家千金，一会儿又通透得比谁都明白。他承认，她说的都是对的。
在思考的时候他无意识地搅拌起手里的金属勺。
搅拌到第二圈，她漂亮的手指突然覆在了他的手指之上，指尖轻轻一碰，想要避开她触碰的瞬间他也放开了勺子。
他抬眸，看到少女略显苦恼的眼眸：“dirty搅拌了就不好喝了。”
原来他又犯了一个错。
这种事让人很苦恼，一落入到生活中，他们之间的差异会被无限放大。
薄言望向窗外，校园的绿篱墙一直延伸到道路尽头，他像看到安全区域一样一下子焦躁起来。
可是下一刻，属于她的那杯dirty被推到了面前。
她用纯良的眼神拉回他的注意，“你要尝尝我的吗？”
那种焦躁又像退潮似的突然回到了起点，蠢蠢欲动。
薄言垂眸，看到玻璃杯沿有个浅淡的唇印，是被抿去的咖啡痕迹。他实在不懂她这个行为背后的含义。
跟别人在一起，她也会肆无忌惮地将留有自己唇印的杯子递给另一个人吗？
“dirty其实很有层次感，喝第一口的时候觉得苦，第二口奶变多了就会觉得口感醇厚起来，越往下苦味越淡，奶味越纯。”少女兀自说道，“在咖啡和奶彻底融合之前喝完，才能尝到完整的dirty。”
薄言打断她的赘述：“如果是别人不会喝，你也会把自己的给他？”
“不会啊。”像感应到他的细微情绪，温瓷的尾音也愉快得扬了起来：“过去到现在，只给过一个人。”
“……”
“你不问我是谁吗？”她迫不及待地想要抓住对方。
实在抵不过她期待的眼神，薄言别扭地顺从：“谁。”
“一个年级第一的笨蛋。”温瓷终于笑起来，这是今天最真诚的一次笑，把所有话题里的阴霾都赶了出去。她咬着字，口齿清晰地说：“从进店起我就知道他是笨蛋了，可是……他好可爱。”
原来，他的局促和笨拙还可以解释为可爱。
薄言察觉到了自己的狭隘。
他好像太过于钻牛角尖，无论是对自己的出生，还是什么别的。
那天从咖啡店出来，他们没再去别的地方。温瓷的手机频繁作响，她按了一遍又一遍，最后不知是用了什么办法，对方知道了她的位置。
黑色加长的轿车就停在咖啡店对面的马路上。
温瓷没表现出诧异，甚至连面上的情绪也没有太大变化，走出几步后朝他摆摆手：“真可惜，被抓到了。那今天就先回去啦！”
在她面前，薄言寡淡得如白开水一般无聊。
但还是在她穿过马路之前，不受控制地喊了她的名字。
少女回眸，好奇地望过来：“怎么了？还有事吗？”
“没。”薄言用力捏了下自己的掌心，偏头，“公园，可以下次去。”
“嗯，好啊！”她再次用力摇摇手，“知道啦，下次！”
***
夏令营结束后不久，薄言收到教务主任的通知。
主任神采奕奕地拿出一堆申请表，问他：“有不少挺有含金量的比赛，他们的申请渠道学校都有，我听说你在A大夏令营拿了最高分。很抢手啊！这些比赛要不要去试试？虽然不及高考加分项，但能在不少好学校面前露个脸……”