陈文远记得那天在和平饭店，闲聊中，她提过她很喜欢这本书。
即使已经看过很多遍，她还是会为故事里的女主角掉眼泪。
《赵园》讲的是赵家家主赵青山，和美女刺客沈旖旎的故事。
一个刺客，却因为一朵蓝玫瑰，爱上了她的目标。而这个目标，也心知肚明地愿意陪着她演完这出戏。两个人在渐渐斑驳的岁月中，心照不宣地等着既定的结局。
电影将书中的经典情节都一一复刻。像书里写的那样，她爱蓝玫瑰逾越自己的性命。
镜头下的赵青山和沈旖旎之间，似乎更加有一种被洪流包裹着，无法挣脱的宿命感。
电影末，仿佛整个影厅都罩着一层淡淡的悲伤。
陈文远在任何感情中，或许都是太过于迟钝的人。所以即使他也同样感受到了男女主人公的爱恨，和爱恨中夹杂的痛苦，他也还是有些不解地问赵锦云：“赵青山这么恨沈旖旎，为什么最后，还是没杀了她。”
她垂眸未语，许久声音轻下来：“不止有恨吧。”
陈文远那个时候并不完全懂，为什么恨和爱可以并存，且同样那么深。
他只是侧过脸，在黑暗中看见她脸上的泪痕。
电影散场，已经是晚上九点。
他依旧像上次一样送她回家，然后站在四楼和三楼中间的平台上，眯着眼笑。
赵锦云在他的注视中关上门，提起裙角，坐在妆台前失神。她身后椅背上带着沉沉烟草味的黑色大衣渐渐温热。
他的照片，就压在妆台的第一个柚木盒子下。照片里他穿着的那件大衣只拍到上半身。
迎面而来的，是模糊的、不清的，复杂的，他在黑暗中投过来的的目光炯炯。
她伸出手，似乎碰到眼泪。
也摸到心跳。
——
然后，就是1939年的旧历新年。
赵锦云做了南北杏炖鹧鸪，酿了新酒，在零点钟声敲响之前，在三楼站了很久。
她本来应该按照赵胭脂早就写好的计划，毫不犹豫地敲响他的门，但是她没有。
当烟花在混沌天空中绽放的时候，陈文远也同样一个人在家里踱步。
小时候，自己在家不受重视。刘尽山每每除夕，就带着自己去他家里过新年，然后一起在镇子后面的那个小土丘那里一起放烟花、许愿，打赌明年谁长得更高。
北平的冬天很冷，直到冻得手脚僵硬，没有知觉。
离开家以后的新年，他总是和大家一起包饺子，守岁。宋声乔写得一手好字，许汤汤会剪窗花，方今夕就忙着下饺子。人人忙碌的房间里，火红炙热的纸张后，是蒸腾的水雾和热汤的香气。
而此刻，是南北歧路，是天各一方。
他有些失落地叹了口气，几乎同时，客厅外传来一阵清脆的门铃声音。
他同样有些犹豫地打开门，是她站在门口笑意盈盈：“陈先生，一起过新年吧。”
陈文远只答了一个字：
“好。”
街道两边挂着火红的灯笼，宁远这座本就阴雨绵绵的城市，这些年来，被战火一层一层覆盖。也只有在新年这几天，能稍稍显得热闹一些。
陈文远跟在她身后上楼，她身上似酒调微醺的香水味儿很好闻。
这是他第一次去赵锦云家。赵锦云的房间里摆设就好看很多，至少像个家的样子。进门往左，是一个西洋式的沙发，铜色的桌面被擦得很干净，摆了好些时令水果，一台老旧收音机正放着一首南京小调。
最左边是一个小小的露天阳台，她在里面挂了三四个透明灰色的风铃。风一吹，就能听见叮叮当当的清脆响声。
每每和着风铃声扭过头去，看见玻璃背面，都是她种的那些墨蓝色的玫瑰花。
“你喜欢蓝玫瑰吗？”
“嗯，一开始是随便种来点缀的，不过后来喜欢它……还是因为那本书。”
他顺着她的温柔声音看过去，暖黄的灯光下，是红酒和酒杯。她把菜肴端上小餐桌，笑着为他倒了一杯酒。
“干杯，陈先生。新年快乐。”
赵锦云举杯和他相碰，此刻他似乎也同样剥离了钝感。完全不加掩饰的目光，仿佛能够穿过光影，灼伤她的双眼。
“新年快乐。”
烟花混沌。阳台一角的旧书里，《赵园》的文字，和电影的每一帧几近重合。文字与电影的即刻相比，总是长久缭绕不去的阴霾苦夏。
书上说，蓝玫瑰的花语是：
无法言说的爱。
第029章 火焰裂痕
春和景明。
这几个月，吴风笛把刘百川安置在了现根据地的一间屋子里。在他的再三要求下，她给百川派了一个看守粮草库的清闲差事。
几个月待下来，他才发现这个地方比他想象得更加鱼龙混杂。不仅有他们根据地的男女老少、还有程小晚带着的国民政府的人，还收留了一些难民和伤员。
但那几个所谓的“暗线”，从来没有露过面。
他自以为从小和陵容也学了不少做暗探的本事，但是到了宁远才发现，他的中文仍然蹩脚，所以他在这里干脆装聋作哑。
他虽然装作默默无闻，借此熟悉了这里的真实情况，但是他早就知道这个根据地只是战时临时搭建的。
这个粮草库看着并不大，存着的粮食只够这些人吃几天，也印证了他的猜测。
可所谓真正的粮草库在哪，还有所谓原根据地的位置，他从来没有得到过一丁点儿的有用信息。
粮草库离吴风笛的房间最近。每每夜半，他总是偷偷打开窗子，闻着吴风笛屋子里飘出来的硫磺味道。
最近，似乎吴风笛的特质炸弹，快要大功告成了。
——
第二天一早，天朗气清。
吴风笛嘱咐了王小山去宁远城里执行任务，而后安排好事宜又一头扎进实验室。
王小山拿着装了碎纸片的木盒子，打扮得倒是很斯文。经过粮草库，往门里面看了一眼。
那时百川正拿指尖轻轻刮着粮仓壁上渗出来的水珠，看着粮草库屋檐下结的蜘蛛网出神。
宁远的阴湿比富山的冷潮有过之而无不及，这些蜘蛛网，从前很少能见到。隐约中，倒是很像记忆中每每大祭日园祭游行时艺妓们发间垂着金丝的梳子。
“百川，又看墙上这些水珠。”
他被这个声音吓了一跳，转过头的时候，王小山已经走进来，把一块干馍塞进他手里，“我要出去一趟，顺便去看看我妹妹。她在宁远城开着面馆，我们都小半年没见了。”
他脸上洋溢着幸福的笑，全然没有注意百川的脸色阴沉沉的，“百川，我敢保证我妹妹做的饭比咱们这里好吃百倍。有机会带你尝尝。”
百川的喉结动了动，眉心紧蹙。
的确，“妹妹”这两个字，离自己太遥远了。
渡边百川沉沉点头，正若无其事地转过身去。
炙热日光映在他灰暗的瞳仁里，他回过神来，仿佛看见自己在墙上的影子逐渐弯曲，最后裂成两半。
他想到一个绝妙的法子，偷天换日。
百川立即挥手把他叫住，示意他先别走。
“怎么了，百川？”
百川指着粮草库的大门，示意他往里边走。王小山放下盒子，走近了问：“怎么了这是？”
王小山往里走，百川一步一步紧紧跟在他身后，两个人是几近相同的身高。
渡边百川恶念一起，正伸手想要打晕他，王小山却忽然回头，一脸憨厚笑意，“百川，这屋也没漏啊，前两天刚给你修了，一时半会漏不了。漏了就找吴队修修，你别看她岁数小，可是个厉害人物呢。”
“我走了。”
百川直直立在他身后，却迟疑了。纵容着他一步一步的缓慢动作，纵容着他快要走到粮草库的门口。
“渡边百川。”
此时此刻，他好像只有完完整整念出自己的名字，一遍又一遍。好像只能以此方式唤醒自己，来减轻那块干馍在他手掌间硌出的痛感。
他终于伸手，王小山毫无防备，被打晕在地。
他的影子在粮草库的墙壁上被拉得很长很长，像是一把刀，直直插在小王的心脏处。
粗布衫沾满汗渍，磨得他后颈生疼，他把煤油灯骤然摔碎在小王身上，从裤袋中拿出一盒火柴擦着。
可能是放久了，不好用了。来回摩擦了好久，才有丝丝的火光。
他松开手指，让手中带着星星点点火苗的火柴下坠，似乎有一滴眼泪一起掉下去。
“私はもう去ります.”
他冷脸转身而去，背后燃起熊熊大火。
在无边的大火之中，百川恍惚了。
他想起他，想起从前。
“你叫刘百川？名字还挺好听，我们的人都比较小心。所以啊，他们疏远你是有原因的。不过过不了多久，他们就会像我一样相信你了。”