赵胭脂敲门进来，沉默无话，只是为她沏了一杯热茶放在窗边檀木桌上。
“不困吗？”
茶香氤氲，席桑隅捧起瓷杯，看着向上缭绕的细细白雾，“我想去洗个澡，你先回去休息吧。”
“好。”
——
未聚成股的水流各自顺着泛黄的白瓷地板间隙从落水格中落下去，清水从头上一直淋到脚踝。浴室里冷热交杂，风扇里不停扇转而出的暖风在镜面前覆了一层雾气。
席桑隅抬眼，看见一直放在置物架上的旧收音机。长年的潮气已经让收音机孔钮上锈迹斑斑。
一九三零年，她刚到宁远国民政府，就在各处都安了收音机。而自己浴室里的这一台，不知不觉放了这样许多年都没有打开过。
现在的她，也想不通为什么那个时候要在这儿安一台收音机，让它白白地锈在这片不见天日的地方。
乐曲断断续续。
曲也是旧曲，事也是旧事。
那一年，她正端坐在檀木办公桌上喝茶。茶香氤氲时，赵胭脂和程小晚欣然敲门进来。
赵胭脂放下文件，笑意盈盈站在一旁，“桑隅，两件事。一件好事儿，一件坏事儿，先听哪一件？”
席桑隅在她的茶杯里添了些热陈皮水，似笑非笑道：“先听坏事儿吧，胭脂小姐。”
“蒋怀青没死了。”
她似乎并不十分在意，“我当是什么呢，日子还长——那好事呢？”
“好事就是我和小晚招进来的那批新人不错，还有一个，”赵胭脂顿了顿，随即一笑，“比你不差。”
“是吗，叫什么名字？”
“刘尽山。”
刘尽山。这个名字在她耳际飘忽，长久不去，似乎有种莫名的熟悉感。她默然重复了一遍，脸上带着平和笑容。
“改天带来，让我见见。”
“我俩想着你对这样的人一定好奇，所以已经带他到一楼大厅喝一杯茶。”
“难得胭脂小姐和小晚小姐如此大费周折，便请吧。”
木门开合，穿堂风悠然而过。
他穿着一身淡黑色的中山装，立在办公室中间，微微低着头，脸上始终是淡淡笑意。
席桑隅的目光静静停注在他身上，眼睛陡然不转，迟疑了半刻，然后垂下眼端起茶杯。
一阵沉默后，她什么都没问，只是说：
“刘先生的名字起得很好。”
“过奖。”声音低沉而有力。
应声之后，刘尽山随即一笑。
他话很少，更多的时候，是沉默着。
“刘先生能力出众，赵科长和程科长都很看重你。不过我还不大了解……”
“在下刘尽山，民国元年北平生人。”
虽然字字句句稳重缜密，但是眼中还是少年人的稚气。
其实席桑隅一直都知道，他在这个位置，有太多左右为难的时候。他不露锋芒的隐寂沉稳下，其实一直是另一种从不示人的赤诚。
“就连为槐序十七起名字的时候，他说的都是，‘人生如此，正逢其时’。”
十七年，时至今日。
这些年一步步走过来，宁远城满种的梧桐，槐序十七里的那味合欢，梧桐每一年四月底的枝繁叶茂、绿意盎然。
还有他看见她肩膀上伤疤时，那些真切的泪光。
可是七年，她为了保自己、保宁远、保她身后暗处的那些鬼影，让他悬在平津和宁远之间的风口浪尖处，做一颗棋子。
他为此荒芜的青春，如何偿还。
——
雨中，宁远城的梧桐被洗得苍绿。
浴室的灯光忽然闪动。席桑隅怔了一瞬，眼神从被雨水和雾气模糊了边缘的窗棂移开。
水流转冷，她打了个寒噤。
浴室门外的光线暗些。她站在镜前擦干头发，最后换了一身白衣黑裙。
刘尽山已经在门口兀自站了很久，他很清楚地明白，席桑隅已经对他有疑心了。
不是今天，是七年前。
或许更早。
隔着两道门，席桑隅仿佛也早就知道他立在门口。她缓缓走近，手在门把上停顿了一瞬间，然后打开休息室的木门。
带着药感的合欢香扑面而来。四目相对的那一瞬间，两个人一如往常不约而同地撤开了双眼。
席桑隅转身，淡淡说：“进来吧。”
屋子里黑暗蔓延，两个人坐在窗边，看着院落里那颗梧桐树，和风雨交加的宁远城。
相互的静默中，是席桑隅先开口，打破了良久的沉默。
“如果没有宁远国民政府，你会去哪？”
刘尽山先是愣了一下，因为他知道席桑隅的话，从来都不是随便说说。
那句话，更像是知道了什么的试探。
他心知肚明，席桑隅已经知道了自己的身份。
“北平。”
雨还在下，敲得窗棂笃笃地响，她望着窗外被雨雾浸得黯淡许多的梧桐，忽然觉得喉间发紧。
“刘尽山，你愿意跟我去日本吗。”
刘尽山忽然看了她一眼，眼眶里是一层灰蒙蒙的阴影，然后又是沉默。
席桑隅知道他的答案。
“你说，如果有一天，共产党赢了，我们会是什么样子。”席桑隅眼睛里闪烁着颓唐。
刘尽山语调低沉，无声笑了笑，“不会有这一天的。”
“是吗。可是如今在宁远，这已是大势所趋。”
刘尽山抬眼望着她，“那你为什么要守在宁远国民政府呢。中国这么大，去哪里都好。”
他在她身边步步为营，这么多年相互利用。可是这一次、在最后，他太想抛去他们身上所有的那些隔阂、鸿沟，置身处地地，和她说一句真心话。
“我和你不一样，她的声音飘忽虚无，“那些对我来说，不过都是暂时的容身之所罢了。”
刘尽山而后又是沉默。
过了很久，宁远凉丝丝的风吹过头顶，仿佛夹着雨点。
他在混沌中开口，只低沉地问了她一句话：
“那如果没有那些，你愿意和我一起去北平吗。”
窗外满城风雨，他的这句话不轻不重地落在她心里。
席桑隅终于怔住，视线渐渐有些模糊。
其实，或许那一年蒋怀青说的是对的。
只是这一生，应该没有机会亲口问他了，也没有机会亲口告诉他了。
她声音缓缓，眼里有泪光闪动，“刘先生，这世上，是没有如果的。”
刘尽山不再说话，想要再开口，最后却只是沉默着垂下眼笑了笑。许多话都隐在那张平静的脸庞之下，难让人知。
风吹树响，和雨声一阵沙沙。
刘尽山渐渐把目光收回，然后小心翼翼地从上衣里兜拿出来那枚戒指，红玛瑙在一片昏暗中仍然泛着苍茫深敛的光。
“这个戒指。”
案灯明灭，梧桐在雨中是一片苍青的绿意。
她侧过脸漠然笑了笑，已然平静地看着刘尽山，“送给你吧，留个念想。”
他只是沉默地点头、收起，又把它放回了衣兜的最深处。
凌晨十二点，大厅里老旧钟表重重敲响，穿透宁远国民政府的空荡楼层，在他们之间回荡。
“你走吧。宁远国民政府已是一副空壳，我不愿意让你和我一样困在这里。”
刘尽山愣了愣，话堵在喉咙里，只是静默地望着她的眼睛，对于她这个决定仿佛有些意料之外。
“好了，回去吧。明天早上，来一下我办公室。”
雨似乎停了。
——
第二天一早，雾气还没有散去。
刘尽山小步迈进席桑隅的办公室，微微躬着身子，略显拘谨，好像回到了他刚刚到宁远国民政府的时候。
“处座。”
“这是离任书。”席桑隅站在窗边，伸手把那张泛黄的白纸递去。
席桑隅在想，十七年前，自己也曾映着这样的日头，笑意盈盈地递给他这样的一张任命书，“宁远国民政府三科科长刘尽山，恭喜。”
她依旧记得那张纸，左上角有宁远国民政府油墨蓝印，竖列格。
席桑隅被窗外的一席风吹回现在，桌上几张文稿散落在地，寥寥草草，凌乱不堪。
这一次，她却先刘尽山一步捡起放好，看了看他手里握了许久未展开看的那纸离任书，“这十七年，有始有终。”
刘尽山笑了笑，平静展开那纸离任书，带着槐序十七清苦味道的墨水钢笔字迹清晰可见。
各科、处暨所属各单位：
兹三科人事科科长刘尽山，自民国十九年就任以来，于任内恪尽职守，然因机构调整及工作需要，经府内上下会商决议，现免去其宁远国民政府三科人事科科长职务。
此令。
宁远国民政府
总务处处长 席桑隅
民国三十七年十一月七日
纸中字迹极细无晕，看得出刚写不久。除了泛黄的纸张颜色，和当年无二分别。