席桑隅略定睛望了一眼：她一身黑裙，头发被雨水打湿，深色发带的飘动显得十分郁重。
席桑隅的心落了落，坐下歪在椅子上，阖眼摸索那杯凉茶，送到嘴边咽了一口。
脚步声缓缓踏上宁远国民政府的青石阶，一级一顿，越来越近。直至停在三楼处长休息室的门口。
整个三楼仅仅只有这间屋子，从门缝里透出细密的光。
她停了停，又转身上楼。
高跟鞋的声音越来越远，席桑隅继续伏在窗前听雨。
直到下一瞬，宁远国民政府黑暗压抑的楼阁又亮了一个度。
四楼某屋的灯光亮起。
这么多年，他的灯，还是能照亮整个宁远国民政府。
蒋怀青守着四楼的那些年，总是这样。
无论白天黑夜，灯火通明，一日不落。
或许是他的房间背阴，又要养护那些花草。也或许是只有这些亮光，才能给他安全感。
冷雨敲窗。席桑隅径自笑了笑，起身进暗室拿了些东西，向楼上去。
四楼通亮，光是余光就已能映亮四楼空旷岑寂的楼道。
那把伞倚在门口，余下的雨滴顺着伞柄流下去。席桑隅推开虚掩的门，明晃晃的灯光十分刺眼。
祝念之转过身，抱着一个小木箱子。头发松垮地扎在脑后，一条灰色的宽发卡衬着一对蓝色错感的耳钉。
两人相视而望，眼里竟都没有诧异。
“你回来了。”
她笑笑后，转过身继续整理柜桌上的书，道：“本来不想打扰你的。”
“我没睡。”
席桑隅缓缓适应这间屋子的灯光，走进来把一屉茶点置于桌上。
祝念之表情很淡，捏起一块咬了一口，“味道很对，就是总感觉少点什么。”
“配料一应俱全，是物是人非了。”
她没答，只是又弯下腰，用不到一秒的时间打开了桌柜的密码锁。
席桑隅略有些惊讶，仍倚在书柜前不动，“你知道密码啊。”
“嗯。自己的生日，当然忘不了。”
席桑隅眼底涌起一丝淡淡的笑意，“外人眼中，像他这样的人，密码总归会是相关荣耀、名利的纪念日吧。”
祝念之整理书柜的手停顿了一瞬，又恢复如常，“的确。不过如果这么算下来，他这一生想要的荣誉，其实一个都没实现。”
她的眼珠动了动，缓了许久才继续说：“他们都说，蒋怀青是个浅薄之人。此一生，围着功名利禄，画地为牢。”
席桑隅几次欲言又止，都没有说话。
眼眶微微泛红，祝念之转过身拉开桌屉，“在德国那十一年，我给宁远寄的一千八百四十二封信，都在这儿。”
“他每一封都回，但一封都没有寄出去。”
祝念之掉了一颗眼泪，然后很快擦去。
雨水缓缓划过玻璃窗，席桑隅怔怔地望着她，“其实……他有一封信，想让我给你。”
“其实你知道的，他爱你。”
祝念之的目光在那封旧信纸的封面上滞留了好久好久，席桑隅的话从耳际一闪而过，只是恍恍惚惚。
她没有拆开看，缓缓抽出一半，只看见文末的几个字：
念之 勿念
民国三十七年 怀青
祝念之几乎愣怔着不动，始终没有勇气从头读来。她收起信纸压在木箱最底层，眼泪一滴一滴落下来，沉默了好久。
“我是他的女儿，没有人比我更明白。正因为明白，明白父亲是为了什么，才更知道蒋怀青苦心孤诣要做的是什么，他怕我为难……”
她的声音已经尽可能地平静：“我不想让他困在仇恨里，但是我没有资格劝他放下，所以我也不能让他为难。哪怕，哪怕我知道，他有一天会死在我面前。”
眼泪滴滴滑落，她默然苦笑，“可是他连个选择的机会都没给我。”
“或许他还是不太了解你。”
“他是太了解我了。”
夙期已久，人间无此。
席桑隅突然默声，点了点头。
祝念之妄自菲薄般笑了笑，打开相柜。一束枯萎的紫色郁金香，香气已消散。
夹层里，是二七年在平津拍下的一张相片。
照片里的蒋怀青依旧意气风发，祝念之也还是少年模样。
她手指摩挲着这张照片白色的边缘，“下了一整夜的雨，他种的花儿，应当落了不少吧。”
如此温柔，一丝一毫都不像从前。
“也许。”
她释然地笑了笑，把那张照片放进小木箱里。往出走了几步，又回头最后回望这间屋子。
灯光通亮，空荡蒙尘。
她关上灯，重重合上门。和席桑隅并肩下了两层楼，两个人不谋而合，都没有拉灯。
直至二楼处长办公室门口，席桑隅问她：“不进来坐坐吗？”
“不了。代我，问胭脂好。”
席桑隅眼波流转，默声点了点头。
“父亲大势已去，我恐怕也难逃牵连。不过我还是打算回平津，回莫明山，能待多久是多久。”
她转身离开，空气中仍有落雨后丝丝微凉的气息。
白色的高跟鞋在黑夜中异常显眼。她撑起伞，行至宁远国民政府门口。
席桑隅逆着迷雾与水汽，低声叫了她一句：“念之。”
祝念之停住，回眸。
“一路平安。”
“你也保重。”她似乎是笑了笑，然后撑起伞，渐渐消失在雨夜之中。
席桑隅回屋，拉灭那盛灯。
她又想起那一年，她跟蒋怀青说过的话。
“好像所有的背道而驰，都是我们亲手让它愈演愈烈。不知道为什么，我们之间总会有抗衡不了、挣扎不掉的东西。”
他说：“可能因为这不还是最好的时代吧。”
“那就下辈子。”
席桑隅眼角含泪，把那杯凉茶从窗泼洒出去。
笔笔皆是天意。
宁远城上空，冷玉色的月亮不再发光。她似乎听见零零碎碎的雨声中掺杂着别的。
是槐序末尽头那颗梧桐的声音。
第082章 世事错落
席桑隅伸出手，打开宁远国民政府上锁的落漆大门。
门口石板已经青苔遍布。风雨卷起槐序末街落下的梧桐叶，瑟瑟有声。
席桑隅穿过街巷，推开席府的大门。
一股尘土味道扑面而来。生锈的铁链斑驳，回廊蛛网簇簇。
她半倚在席府院尽头那颗老槐树上阖眼歇息。
春寒料峭，大雨后梧桐树的叶子却堆积满地。张少堂脚下踩了一捧绿叶，一步一步，发出清脆也有些喑哑的声音。
他停下来，不再往前走。
张少堂抬眼，看见不远处几步就是一座恢宏大气的院落。门庭深深，蜿蜒绵长的回廊红漆淡褪，风雨也剥蚀了琉璃朱瓦。
只是多了几分岁月走过的荒凉感罢了。
席桑隅听见他的脚步声，没有说话，在黑暗中望着天边，黑色的帽纱刚好遮住眼睛。
“你果然在这儿。”
她只是淡淡一笑，“回来看看，最后一次了。”
张少堂没有回应，而是站在门口不前，动作迟缓。
席桑隅仿佛看出他支支吾吾，“有话说？”
“嗯。”他重重地点了头，然后从衣兜里拿出一张字条攥在手里，缓缓走近。
“佐藤在这一死战前，跟我说了一件事。是他离开日本之前，他父亲告诉他的。你哥哥不知道，你也不知道。”
“什么。”
张少堂长叹了一口气，又是沉默。仿佛他说出口这句话，是下了很大的决心。
“你应该知道，席欣峣是有一个亲妹妹的。只是在民国三年的那场大火里，和席夫人一起被烧死了。”
她声音喑哑：“知道，席家一直有她的牌位，但父亲很少提起。或许因为那场大火，是父亲一生的伤疤吧。”
张少堂欲言又止，几次动了动嘴唇，却什么都没有说出来。
“怎么了？”
张少堂看了她一眼，神色复杂，声音缓缓：“当年，渡边夫人一胞双胎，但是女孩，因为先天病，两岁就夭折了。悲痛欲绝中，有求财心切的日本方士谎称说有办法让二小姐起死回生。”
迟钝很久，他才继续说：“其实是他们游历四方，终于在中国找到了一个在二小姐夭折那天出生的女孩子。而且正好是香药世家，和他们要培养这个孩子的方向如出一辙……”
席桑隅忽然双眼失神，愣怔里右手骤然无力，手中的那串钥匙锁链滑落，在地上发出闷闷的响声。
他有些哽咽，还是近乎平淡地说下去：“于是就有了当年席府那场大火。你父亲以为你和你母亲一样，尸骨无存。”
“其实，那时候你已经有自己的名字了，席余先，”他声音颤抖，缓缓摊开手掌，把那张字条递给她，“被带回日本后，取名陵容。”