都会成为更好更会爱的人
第33章 五年/圣诞
瑞典， 斯德哥尔摩。
这里的冬夜有十几个小时，许清和却没有觉得过分漫长，反而在黑夜中， 找到了越来越多得安全感。
早上九点， 天色才勉强从深蓝过渡成灰白， 她便裹着黑色大衣出门， 踩着薄雪往学校走，呼吸在围巾里凝成一层白霜。
斯德哥尔摩这座城市的气质是收着的， 两百多年没打过仗，空气里的每一个因子都散发着老派从容。
街上跑着很多比她年龄大多了的“老爷车”，还有好多“男妈妈”。
瑞典男人都极其顾家， 推着孩子在咖啡馆门口晒太阳，自己优雅地喝着咖啡，孩子哭了他就弯下腰，用那种糯糯的瑞典语耐心地哄， 怕吵着邻桌看得闲的人。
待久了， 许清和越来越喜欢这里人和人之间疏离的距离、对女性发自内心的尊重和平等， 甚至开始适应这里的鱼汤、肉丸饭、肉桂粉。
陈岚和钱菲菲当初都要给她买房子。
“富人区那几个盘我看了，临湖的， 特别适合你， ”陈岚在视频里划拉着平板，“你这大小姐住学生公寓像什么话。”
许清和摇头：“我是来锻炼的，总是要尝试自己料理更多的事情。”
她的学校在皇家狩猎场旧址上，建于1827年， 是典型的传统红砖学校，风景秀美，姿态高雅， 古朴庄重。以“科学和艺术”作为校训，正符合许清和工业设计的专业。
这里的华人留学生不算多，大多安静低调，碰见了就点个头。不像英美名校那些浮夸的“留子”，见面先打量你身上的奢侈品，再问你来自哪个城市，还要试探你准备怎么拿海外身份。
这儿没人问这些，她也学会了沉默。
白天，许清和大多数时候都不在公寓里呆着，会去学校的学生中心占个位置写论文、看书。
每天下午四点天黑之前，去健身房的落地窗前跑半小时，看外面最后一点光从松树林里沉下去。回家前去hemkop打一碗色拉，三文鱼、虾仁、牛油果，拿纸碗装着，回公寓边看书边吃。
她也习惯了坐地铁，或者在距离不算太远的时候尝试着多走一走。
曾经那些堆了满衣柜的logo奢牌衣服、稀有皮手袋，都被她收进深处。也开始学习北欧人的极简风：白T恤、黑色直筒裤、灰色围巾、黑色大衣、白色板鞋。在斯德哥尔摩街头这么穿，像一滴水落进海里，格外得体又入流。
不过再简单的穿着也难掩她出色的气质，频频有人与她搭讪，各国肤色都有。
上周在咖啡店，一个典型北欧长相、金发碧眼的男生走过来，用英语问许清和能不能坐她对面，两个人从天气、专业聊到文学。
最后他羞涩地笑了笑，说：“你是我见过穿黑色最好看的亚洲女孩。”
许清和只是抿了抿唇，说谢谢。
——她现在确实没这种打算。
没打算开始什么，没打算忘记什么。
有些时候，她在孤独的早晨六七点醒来，窗外是斯德哥尔摩灰蓝色的天，她就会想起一些人，一些事。
想念被稳稳托起的拥抱，想念勒在腰间的力道，想念褶/皱里进岀的凶狠，想念喷在耳后的鼻息。
接着天就慢慢亮了。
她又裹上那件黑色大衣，推开门，走进这座被称为平静冷淡的城市。
时间很快就到了十二月。
瑞典人是信圣诞老人的。不是那种“哄小孩”的信，是认真的、融进骨子里的信。
邮局专门辟出角落，放一个红彤
彤的大邮筒，上面写着“Till Tomten”——给圣诞老人。
孩子们结伴来投信，叽叽喳喳，你推我挤，最小的妹妹够不着邮筒口，被哥哥抱起来，信塞进去的时候尖叫着笑成一团。
许清和站在旁边看，围巾裹到鼻尖，眼睛弯起来。
同学拉她：“来啊，我们也写！”
她笑着被拽进超市，在明信片架子前挑了很久。
这张有极光的不要，太常见。这张有驯鹿的也不要，太游客。最后她选了一张——画面里只有一盏暖黄色的星星灯，孤零零亮在深蓝色的雪夜里，光晕温柔得不像话。
她咬着笔帽，站在邮局角落的柱子旁，想了很久。
然后低头，在卡面上写下六个字。
——祝你我都幸福。
因为没有桌子，是垫在手掌心写的，所以字迹有点歪。笔画收尾的地方顿了一下，像是还有什么话没写完，但又的的确确停住了。
“你写完了吗？快点！”同学在门口招手。
许清和“嗯”了一声，把明信片折进信封，封口，然后走到那个红彤彤的邮筒前。
手指在投信口停了一秒。
——祝你幸福。祝你过上那种，没有我打扰的、普通而平静的生活。
卡片落进去，发出一声轻轻的闷响。
大家呵着白气在邮筒前合影，手机闪光灯照亮几张年轻的脸。“圣诞快乐！”有人喊，所有人跟着喊，笑着，闹着，白气混在一起，飘上去，仿佛他们的心愿，真的随着张灯结彩的氛围，升腾到星空，化作即将实现的美梦。
她闭了闭眼睛。
——不知道他现在在干什么。
在车行埋头到晚上，去巷口买一份炒饭？周末窝在籍县的床上，用旧手机刷一些无关紧要的新闻？他有没有换一份更体面的工作？
有没有人发现他的好，那种咬着牙也不肯说出来的、笨拙的好？
有没有……想过她？
这个念头刚浮起来，她就被自己羞得耳根发烫。
许清和，你够了。是你先走的，是你先放手的，你有什么资格问这种话。
可是那个问题还是落下来了，沉甸甸地，落进心脏最深的那块地方。
——像他那样，看起来传统，又没什么歪心思的男人，是不是很快会找个人结婚？
许清和仰起头。
斯德哥尔摩的冬夜没有星星，只有路灯一盏一盏，暖黄的、温柔的光，连成线，铺向看不见的远方。
突然的变故，就发生在平安夜那天。
当时许清和约了几个华人留学生一起煮火锅。
电话响起的时候，她身后是开着门的厨房，热气裹着牛油锅底的香味涌出来。几个女生在切菜，一个男生在洗金针菇，木桌上不知道谁的手机在放歌，节奏敲敲打打的，听不清唱什么。
有个人正在拆羊肉卷的包装，喊了一嗓子：“谁偷吃了？我刚切的西红柿呢？”
另一个声音回：“问老周！他嘴就没停过！”
笑成一团。
许清和低头看了一眼那个不厌其烦打过来的陌生号码，最终选择了接听。
“喂。”低沉的男声。
许清和第一反应就是要挂断。
“别急着挂，清和，我要和你说陈岚的事情。”电话那头的黄屹这样说。
如果说在国内许清和还有什么惦念的人，那么除了颜之玉，就是陈岚了。陈岚有着出色的能力，却因为许清和这个不受宠的千金被埋没了好些年。如今，她唯一的“雇主”又远走他乡，她该是怎样的如履薄冰，许清和不可想像。
所以许清和也没有挂电话，收敛满腹惊异，表面平静地问黄屹：“怎么了？”
一切仿佛都在黄屹的意料之中，他低笑了一声：“我就在你们学生公寓楼下，上去说？”
若往常，许清和绝对不会应下这么无理的要求。但今天，她捂住听筒往里看，厨房里热热闹闹挤着四女三男好几个同学，似乎在这和黄屹见面，比其他任何地方都更安全。
推开门的时候，黄屹显然愣了一下。
许清和就站在玄关，马尾扎得松垮，几缕碎发贴在耳边。
一件简单的棉质灰色卫衣，袖子长出来一截，遮住半个手背。下面是同色系的瑜伽裤，脚上踩着一双毛绒拖鞋，脚踝露出来，细白的一截。手腕上套着个碎花发圈。
脸上什么都没抹，素得像刚睡醒的大学生。
她的身后，也的的确确传来了大学生们笑闹的声音。
黄屹站在门口，忽然觉得自己像走错了门。
许清和没请他进，也没任何寒暄，抱着胳膊靠在玄关柜上，下巴一抬：“陈岚怎么了？”
黄屹扯了扯嘴角：“不问问我这几个月怎么过的？就那么把我扔在宴会厅，我——”
“谁的错你心里有数，”她打断他，“别乱扣帽子。”
黄屹噎了一下。
他低了低头，再抬起来的时候，目光越过她，企图往屋里那活生生、热腾腾的气息里走。
许清和向前一步，把黄屹往外挡了挡，堵在玄关：“有事快说，一分钟以内说不完我就叫公寓安保了。”
黄屹盯着她看了两秒，忽然笑了一下，笑得有点苦：“是我的错，我对不起你，当初给你来强的。”