他打字的节奏很舒服，不快不慢，给她适度的安全感但又有点猜不透。何书涵不知道这是天赋还是技术，但她享受这种节奏。
她开始养成一个坏习惯：睡前等他的消息。有时候聊到凌晨一点，她困得眼皮打架，但不舍得说晚安。
第二天早上，何书涵醒得很早。
前一天晚上Vincent说“周六见”，但没说具体什么时候、去哪里、做什么。何书涵躺在床上翻来覆去想了一个小时也没想出该不该主动问。
九点，她刷了一遍朋友圈，Vincent没有更新。
十点，她洗了头发，吹干，又觉得刘海不对，拿直板夹夹了一遍。丁一萌出门和建明去宜家买窗帘了，家里只剩她一个人。
十一点，她打开了一部电影，是可欣推荐的伊朗高分电影《一次别离》。看了二十分钟，发现一个词都没进脑子，全在想手机会不会震。
十二点，她给自己煮了一碗泡面，坐在餐桌前吃，手机立在碗旁边，屏幕朝上。泡面泡涨了她都没注意到。
下午两点十七分，手机终于震了。
“乖乖，今晚想带你去一个地方。”
何书涵想秒回“好”，但觉得太快了。她等了三分钟才发：“哪里？”
“到了你就知道了。五道营胡同，八点，我发你定位。”
五道营胡同里有一家藏在二楼的小酒吧，招牌是手写的，不留心根本看不到。楼梯很窄，墙上贴满了香港老电影海报，有《春光乍泄》和《花样年华》。
何书涵在研究生的一门电影鉴赏课上，写过《花样年华》的影评。她突然想到《花样年华》的英文名很符合此刻的氛围——In the mood for love.
Vincent在窗边的位置等她。面前已经有一杯琥珀色的酒，他穿了一件灰色的高领毛衣，头发好像用发胶抓过，跟平时不太一样。
何书涵拉开对面的椅子坐下来，努力让自己看起来云淡风轻。
“喝什么？”
“你帮我选吧。”
他帮她点了一杯金汤力。酒端上来的时候何书涵喝了一口，气泡在舌头上炸开，苦味和柠檬的酸混在一起。窗外是胡同里稀稀拉拉的行人，有人牵着狗，有个老大爷骑着三轮车慢悠悠地经过。
他们聊了很多。从工作室聊到各自喜欢的导演，聊到北京和故乡的冬天——他说在深圳过年可以穿人字拖，而她说自己在家裹着羽绒服都快冷死了。Vincent讲话的时候手舞足蹈，还时不时地跟她有自然的肢体接触，让她心跳不已。
第二杯酒喝到一半的时候，何书涵借着酒精的微熏，问出了她憋了一个星期的问题。
“你圣诞那天为什么亲我？”
Vincent的手指停在杯口，看了她一眼。
“因为想。”
“就这样？”
“还需要别的理由吗？”
何书涵低头搅动杯子里的冰块，柠檬片在透明的液体里打转。
“我是说……你想过之后怎么样吗。”
“什么怎么样？”
“就是……”她找不到一个既直接又不显得太急的说法，“你喜欢我吗？”
就算可欣告诫过她，她还是忍不住问出了这没骨气的问题。
Vincent没有立刻回答。他靠在椅背上，手搭在桌沿，像在认真考虑这个问题。
“我喜欢你。”他说，“从很早之前就喜欢了。但是你知道我这种人，在这行里飘着，没什么能给你的。我不想随便跟你承诺什么然后做不到。”
她没料到他会这么直白。他的眼神很认真，找不到任何虚假的痕迹。
“其实我不需要你给我什么。”她想显得自己很潇洒，但说了又觉得好像有点卑微。
Vincent笑了。他伸手过来，握住了她放在桌上的手。他的手掌干燥温热，指腹的茧子蹭过她的手背。
“那我们就这样，好不好。”
“这样”是什么意思？是在一起了？还是继续暧昧？她想问清楚，但他握着她手的温度让她的理性瞬间融化。
“好。”
他们从酒吧出来，胡同里的路灯亮着，把石板路照得一块亮一块暗。走到胡同拐角的时候，Vincent拉住她的手，猛地把她转过来。
这次的吻比圣诞节那次更用力，二人的酒精味在唇齿间纠缠。他把她抵在胡同的砖墙上，一只手撑在她耳边，另一只手扣在她腰间。何书涵的后背贴着冰凉的墙，但她一点都不觉得冷。她的手从他毛衣的下摆伸进去，摸到他腰侧温暖的皮肤，他微微吸了一口气。
“乖乖，你不乖……”
有个骑车经过的大爷按了一声铃铛。
他们分开了，对视一眼，何书涵先笑了。Vincent用拇指擦了擦她嘴角，低头也笑了。
“走吧，我送你坐地铁。”
又是送到地铁站。何书涵觉得他们的关系好像永远停留在地铁站闸机前面——近到能接吻，远到还是各回各家。
进了地铁以后何书涵靠着车厢的玻璃，摸了摸自己有点发烫的嘴唇。手机上有一条Vincent刚发的消息：
“乖乖，到家跟我说一声。”
还有一条丁一萌的：“你人呢？我买了烤鸭！！”
何书涵给Vincent喜滋滋地回了一个“好”，给丁一萌回了一个“马上到！别吃完了！”
他亲了她两次，还表白了。在微信上又是宝贝又是乖乖。但他们还没确定关系，她也没要求。
何书涵告诉自己这不重要。谈恋爱不是签合同。不需要白纸黑字。
但她心里很清楚，她的内心其实跟洒脱两个字一点边都不沾。她其实非常害怕，怕某个答案一旦被说出来，就把这团温暖的模糊打碎了。
到家的时候丁一萌和徐建明正在餐桌旁吃夜宵——盘子里是油光光的烤鸭和饼皮，旁边是一碟甜面酱和一碟葱丝。
“你嘴唇怎么肿了？”丁一萌瞟了她一眼。
“风大，吹的。”
丁一萌看了她三秒钟，无语地摇了摇头，把一张烤鸭皮卷好塞进嘴里。
第15章 剧组乌托邦
剧组是一个巨大的乌托邦，也是一个封闭的疯人院。在这里，一起熬的大夜、一起骂的资方、一起在天台抽的烟，总让人误以为那就是爱情、梦想和人生的全部。
二十七年以来，何书涵不怎么丰富的恋爱史可以用四个字概括：屡败屡战。
第一次是高一。隔壁班一个打篮球的男生，长得还算顺眼，突然在操场上拦住她问她要QQ号。她当时觉得这就是电视剧里的桥段照进了现实，激动得晚自习一个字都没看进去。
谈了三个月她才意识到，那个男生追她只是因为他们班的人打赌他不敢追隔壁班的女生。他从来不在朋友面前承认她是他女朋友，约会永远是放学后在学校后门的奶茶店，两个人各喝各的。他嫌她头发太短不够女人味，嫌她个子不高穿平底鞋不好看，有一次居然当着她的面说“你要是再白一点就好了”。
何书涵那时候不知道什么叫PUA，只觉得是自己不够好。分手的时候男生说"我觉得我们不太合适"，她连哭都没敢在他面前哭，回到家关上门才开始掉眼泪。
第二次是大学时期，和高中同班的一个男生谈异地恋。他是班上的三好学生，冷冷清清的，不怎么搭理别人——反而对上了她的胃口。她暗恋了这个男生一年后忍不住表白，男生吓得再也没理过她。但在高考后的暑假，他突然开始找她聊天，每天晚上都聊到凌晨。何书涵觉得也许命运终于还了她一个惊喜。两个人在大学开学前互相表白，算是在一起了。但他在成都，她在香港，穷学生见不了太多次。虽然每次见面都很甜蜜，但间隔的日子总是难熬，只能靠视频通话维持。
视频打了半年，她才发现这个男生在现实中其实很无聊——话题永远是打篮球和做实验。她试着跟他聊电影、聊她在香港看的展览，他听了两分钟就说“你说的这些我也不太懂”。何书涵那时候第一次意识到，少女时代酸涩的暗恋，其实喜欢的都是自己想象中的、那个也许根本不存在的他。于是她狠心把那段感情亲手切断了，对外说是异地太难，对内知道是梦碎了。
后来在香港和伦敦，她的感情经历变成了一堆零散的碎片。喜欢过一个香港本地的金融系男生，约过几次饭，但有一天发现他同时在约三个女生。在伦敦的时候跟一个法国交换生暧昧了两个月。圣诞假期他回巴黎，回来以后就莫名其妙不联系了。后来在dating app上碰到了Liam，她回国前最近的一个。他们有五次约会，一次是去影院看电影，一次在哥伦比亚路买风信子，三次在他家Netflix and chill。她以为这至少算一段正在发生的什么，结果她说要回国，他毫不犹豫地回了一句best wishes。
除了丁一萌，何书涵从来没跟任何人完整地说过这些。大概因为这些碎片拼在一起的样子让她有点难堪。它们纷纷指向一个她不愿承认的结论：她好像永远是不被坚定选择的那个。