何书涵转告林苒，她回了一句：“让他们做，时间的事我来协调。”
何书涵有一种直觉：这家公司做出来的东西不会比Ben的第三版更好。
她越来越对这个项目的后续感到不安。
周五下午，何书涵在工作室碰到可欣。可欣刚从广西勘景回来，晒黑了一圈，穿着一件黑色卫衣。两个人蹲在阳台上，可欣抽烟，何书涵喝着给导演买的咖啡集点送的卡布奇诺。
“Ben走了你听说了吧。”何书涵说。
“迟早的事。”可欣弹了弹烟灰，“广西那边也有麻烦。Ben走了以后视效方案没人兜底，绿幕素材怎么拍、跟后期怎么衔接，这些以前都是他在把关。新团队连之前的工作流程都不熟。再加上国内制片方那边因为有大项目被下架，资金出了问题，可能要对我们的项目撤资。广西拍摄大概率会延期。”
信息量一下大到让何书涵的大脑过载，愣了一下问：“延到什么时候？”
“也许年后，也许不拍了。”
可欣的语气和表情都很平淡。她在这个项目上投入了这么多——勘景、排调度、盯拍摄，现在整个项目可能烂尾。她怎么能如此平静？
“你不难受吗？”何书涵问。
可欣吸了一口烟，慢慢吐出来：“说一点也不难受是假的。但这行就是这样，十个项目能最终上映三个就不错了。剩下七个死在各种环节里——钱没了、人跑了、审查没过。习惯了。”
“这行这么残酷，那你为什么还能干下去？”
“因为我没有别的选择。”可欣看着远处灰蒙蒙的天际线，“我退学、没文凭、除了拍片什么都不会，也没想过做任何别的事情。这条路对我来说没有退路，只能往前走。我就准备一条路走到黑，直到有一天拍出自己真正想拍的东西。”
她把烟掐灭在栏杆上，转头看何书涵。
“但你不一样。你有学历、会英文、有在国外公司工作过的经验。你想转行，今天投简历下周就能面试。对你来说电影是一个选项，对我来说它是唯一的路。”
何书涵低着头，手指抠着咖啡杯上的标签。
“可欣，你是不是一开始就看出来我们的区别了？”
“是的，有退路和没退路的人，对同一件事的坚持是不一样的。”可欣的声音没有感慨，只是在陈述，“你在这行待了短短几个月，做了很多，也看到了很多。但你有没有问过自己：如果为了拍电影，你到底能承受失去多少？”
何书涵没有回答，因为她大概知道答案——她在英国的时候以为自己能不顾一切去追梦，但回国短短两三个月，她已经动摇了。她承受不了连续三年没有收入，承受不了三十岁还住地下室，承受不了把青春全部赌在一件可能永远不会实现的事情上。
有退路这件事，以前她觉得是优势，现在她觉得也许是弱点。
“你觉得我应该走吗？”
“我觉得如果你不是非做这行不可，趁早走比较好。再耗两三年，你会变成一个既走不了也做不出东西的人。这行里最多的就是这种人。”
“但是这么快就放弃梦想，这会不会很可笑？”
“可笑？”可欣挑了下眉，“谁规定梦想只能有一种活法了？咬着牙硬撑到底是一种，看清楚了转身也是一种。前者未必勇敢，后者未必怂。”她弹了弹烟灰，“这只是个选择而已，选择不分高低。”
何书涵出神地盯着远处那排灰色的写字楼。初次体验北方的冬天，真的是比她想象中还要寒冷萧瑟。她把脸埋进围巾，努力不让寒意渗透进自己的身体。
“可欣，谢谢你。”
可欣拍了拍她的肩膀：“再好好想想吧。”
何书涵从阳台回到一楼的时候，Yuki不知道从哪里冒出来，径直拦住了灵魂出窍的她。
“书涵，出来一下。”
她带着何书涵走到别墅小区的花坛边，花坛里的灌木只剩光秃秃的枝干。
她妆容精致，身着小香风套装，外面裹了一件粉色的羽绒服。她把手揣在羽绒服口袋里，呼出的白气散在空中。
“我要跟你说一件事，关于Vincent。”
何书涵感觉脑门像被打了一下，有点紧张。
“我跟他一直有……亲密关系。”Yuki顿了一下，像在斟酌措辞，“从去年他进工作室开始。断断续续的，不算正式交往。但我有稳定男朋友，所以我跟Vincent之间就是……各取所需。你们后来在一起了，其实我也知道。”
何书涵看着她，没有说话。她完全不知道自己该做出什么样的反映——不知道她所谓的“知道”是她猜到了，还是Vincent告诉她的。
“你放心，我今天不是想找你的茬，而是想提醒你小心他……上个月Vincent让我介绍了一个活儿给他，答应给我返点。他接了那单活拿了钱，但到现在一分都没给我。我问他，他就拖。他还跟我借过不少钱，一直没还。跟你也借了吧？”
何书涵无奈地点点头。幸好不是什么大钱，就是一个月的房租，和一些杂七杂八的钱，说不清是借给他的，还是自己情愿给的。
Yuki的下巴绷紧了，微微皱眉。
“我就是觉得你应该知道这些。”Yuki看着她，“你跟他在一起有一阵，还同居了吧？我怕你比我亏得更多。”
其实关于Vincent和Yuki，她从那张天台夕阳照片的构图开始就隐约猜到了。关于剧组女主角，她从片场那个画面开始也感觉到了。这些碎片一直散落在她视野边缘，她只是选择不把它们拼起来。
没想到现在Yuki居然主动找到她，替她拼了一部分。
Yuki走了以后，何书涵独自在花坛边站了几分钟，然后做了一个决定。
她掏出手机看了一眼时间，下午四点。Vincent说今天出去见人，要晚饭后才回来。
她回屋快速做完手头的工作后，提前打车回到了他们的出租屋。
Vincent的笔记本电脑放在书桌上，没有合盖。何书涵坐下来，手指停在触控板上方，心跳得很快。Yuki的话像一根刺扎在她脑子里，让她好奇最近Vincent到底在忙什么。
其实何书涵一直都在Vincent的电脑上写剧本。他最早在电脑里存了项目的草稿，两个人一边讨论，一边就写出了剧本。前几天她瞥到了Vincent电脑的开机密码，还注意到他有时候会把微信在电脑上登陆，忘记登出。
于是她很顺利地解锁了他的电脑，还看到了他有很多消息提醒的电脑微信。
深吸一口气，她点开了微信。
Vincent的聊天列表很长。她先看到了自己的对话框——最后一条消息是他中午发的“宝贝，我今天晚点回来”。往下翻，是几个群聊，一个标注了“广告项目”的对话，然后是一个备注为“陈姐-远方制片”的联系人。
何书涵点进去，聊天记录从一周前开始。
Vincent：“Hello 陈姐，记得我吗？老周饭局上敬过您酒的Vincent。最近憋了个小本子，特别想听听您的意见，您要是肯赏脸，我请您吃饭——挑个您方便的时间，地方您定。"
陈姐过了五分钟才回：“小文森是吧。记得记得，敬酒的小伙子不少，能喝的没几个。本子先发来看看吧，对得上我胃口，饭局自然有。”
Vincent：“谢谢陈姐，我可不敢糊弄您。”
然后Vincent发出文件：《盐》剧本_V2.pdf。
打开文件，第一页的编剧署名只有“Vincent 杜炜豪”。
她忍着颤抖继续往下翻，Vincent在聊天里给陈姐介绍这个项目：“故事讲一个广东渔村女孩在工厂失去味觉后获得了全新的感知方式。这个是很私人的很特别的项目，我打磨了很久的剧本，目前在找合适的制片方。我觉得陈姐您能懂它的特别……”
何书涵盯着这些字，感觉血涌上头又逐渐下坠，有点头晕。
她的手在抖，继续翻，翻到了另一个对话——果然是剧组的女主角，头像是自拍照，聊天记录从一个多月前就开始了。掐指一算，不就是项目拍摄期？
最近一周，他们俩各种露骨的调情、约吃饭、互发自拍、还有Vincent张口就是的“宝贝”。最近一条消息是Vincent发了一张他在咖啡馆的照片，穿着何书涵上周帮他洗干净的那件白衬衫。
再往下拉，她看到了还有几个女生和他在聊骚，看起来都是从dating app刚加的新人。扫了一眼，他分别邀请了两个女生周末一起去喝酒，甚至是在同一天的晚上八点和十点——怪不得那么忙，这是在赶场子呢。
何书涵慢慢合上了笔记本电脑。
她盯着桌面上那盆不知道真假的绿萝。暖气片在嗡嗡响，屋里有点闷热。窗外有个小孩在楼下喊什么，声音很远。
她每天晚上坐在这里，从九点写到凌晨一点，为一句对白反复琢磨，为一个场景的情绪走向跟Vincent争到面红耳赤。“虽然吃不出咸，但她用手触碰后，知道这条鱼的味道是极好的”——这句话是她凌晨十二点四十七分写出来的，她记得，因为写完以后她觉得整个故事终于活了。