而她当前的北极星指标到底是什么？只是赚钱，还是要努力证明自己能在大厂也能存活下来？
第34章 西二旗僵尸
她身上那些原本鲜活的东西好像被这栋楼一点一点抽走了，只剩下一具准时上下班、准时交付的躯壳。
何书涵到家的时候快十点了，一萌还没睡，专门给她温了饭。
她一边扒拉着那盘热过的回锅肉，一边把那天会议室里的事讲给一萌听。本来语气平平的，没成想一萌听到一半，“啪”地把筷子拍在桌上，整个人都气红了脸。
“他凭什么？！”
“回老家结婚生孩子？他算老几啊，一个破组长，凭什么跟你说这种话。”一萌越说越气，“这要搁我们单位，早被投诉到人事去了。都什么年代了，还‘女孩子回家生孩子’，他怎么不回家生？”
何书涵反倒被她逗笑了。一整天压在胸口的那口气，被一萌这么一通骂，她终于觉得有点释放出来。
“你别气了。”她给一萌夹了口菜，"我问过王雯，被老板这么敲打两句，在大厂太常见了，没人当回事。可能大厂都这样吧。"
“常见就对了？”一萌不依不饶，“常见的烂事多了去了，难道都得忍着？”
“常见不等于我得接受。”何书涵想了想，“我就……不往心里去呗。”
她嘴上说不往心里去，身体却比谁都诚实。
从那天起，她做的第一件事，就是开始拼了命地加班。好像只有把他那些敲打，用更长的工时、更多的方案一寸一寸砸回去，她才能证明他说错了。
那晚临睡前，一萌还不放心，追到客房门口叮嘱：“你最近脸色真不好，别老熬。医生不是让你早睡、增强免疫力吗？你可不能不当回事。”
何书涵嗯嗯应着，心里却想：在那栋楼里，早睡是一种奢侈。
加班的日子，是从一种很具体的画面开始的。
每天早上，她随着乌泱泱的人潮挤进西二旗地铁站。那条换乘通道又长又窄，几千号人像僵尸一样，一声不响地往同一个方向走，谁也不看谁，像被同一条传送带运着，运向同一栋楼。她夹在中间，有时会恍惚，觉得自己脚沾不沾地都无所谓——反正这股人流会推着她往前漂。有一回她在回程的地铁上睡着了，坐过了三站，醒来盯着陌生的站名，愣了好几秒才想起自己是谁、要去哪儿。
日子开始长得一模一样。早上天没亮就出门，晚上盯着领导那边的灯什么时候灭，自己才敢收拾东西。回到一萌家常常已是后半夜，洗漱完往床上一倒，第二天睁眼又是西二旗那条通道。她渐渐分不清今天和昨天，分不清这一版方案和上一版方案，分不清自己到底是活着，还是只是在按时打卡。她甚至记不清上一回在白天好好晒过太阳是什么时候了——进园区天没亮，出园区天黑透，那几树她曾经站在底下感慨过的玉兰，什么时候谢的，她一眼都没看见。
有阵子她照镜子，觉得镜子里那张脸像某种被圈养的动物，眼神是空的。她身上那些原本鲜活的东西好像被这栋楼一点一点抽走了，只剩下一具准时上下班、准时交付的躯壳。疲惫、心烦、绝望——几种情绪糊成一团，她连把它们一个个分辨开的力气都没有。
身体也开始抗议。她灌了很多公司的免费咖啡，忙得吃饭都不准时；嗓子哑了大半个月也顾不上去看，例假乱了，她也只当是累的。一萌念叨的那些“早睡”，她全抛在了脑后——在这台机器里，连生病都得先排进日程表，她实在腾不出那个空。
而压垮她的，不只是份内那点活。
那阵子全公司都在卷一个谁也说不清的东西：AI。上头放话要“All in AI”，可到底怎么all in，没人知道。于是每个组都被要求出“AI方向的创新方案”。
何书涵的组连着开了好几个晚上的会。一屋子人对着白板，把AI和各种名词排列组合：AI模板、AI分发、AI共创、AI陪伴……词儿一个比一个炫，落到地上一个比一个虚。
“我觉得咱们得做点颠覆性的东西。”赵明昆嚼着口香糖，”现在不是流行AI Agent吗，咱们搞个‘AI创作助理’，用户一句话生成一条片子，怎么样？”
“这个隔壁组在做了，token超预算了。”有人泼冷水。
“那做‘AI共创社区’？让用户和AI一起创作。”
“共创这个方向……”张飞宇皱着眉，“有点意思，但不够性感。咱们要的是那种一拍出来、老板眼睛会亮的东西。再想想，再想想。”
一屋子人就这么“再想想”到了大半夜，白板擦了又写，写了又擦，最后留下的还是那几个谁也说不清的词。
后来组里到底还是攒出了一版AI润色过的方案交上去——把“AI共创”“生态”“用户心智”这些词堆到最满，配上一套涨势喜人的假设数据，听上去性感得不得了。郑姐看完点点头。何书涵心里清楚，那套数据是怎么“假设”出来的，那个“方向”真落地了会是什么样，其实没人关心。重要的从来不是做出什么，是先把姿态摆出来——All in AI，谁喊得响，谁就安全。
何书涵坐在角落，听大家车轱辘话来回说，忽然觉得荒诞透顶。
半年前，她还在豆瓣日记里痛恨AI抢了创作者的饭碗；但在转行求职的时候，AI帮她做出了第一个真正属于自己的作品集，帮上了大忙，她甚至以为自己跟AI和解了。可现在，AI成了悬在所有人头顶的一道KPI——不是用来创作的，纯粹是用来卷的。
加班到深夜的次数多了，她越来越确定茶水间那回看到的不是错觉。雅菁工位上那张情侣合照再没出现过，她也再没听雅菁提起过那个男朋友；张飞宇倒是常和雅菁一前一后地走，路上低声说着什么，神色比对谁都松弛。
她忽然有点懂了——这地方把人困在里头十几个钟头，连谈恋爱都只能就近取材。她说不清这算不算一种悲哀，只知道自己眼下，连“就近取材”的力气都没有。
也是在这阵子，谢知文的消息，她越来越回得慢了。
自从那次仓促的coffee chat，两个人偶尔还在微信上说两句。她跟他吐槽公司的甩锅大会和加班，他拿冷笑话安慰她。还有一次她忙到把他的消息忘了，三天后才想起来，慌忙去道歉，他只回了“没事”。
连消息都没时间回，更别提自己之前说的要请他吃饭了。
这天又是半夜像僵尸一样回到家，她躺在床上刷手机，才看见谢知文中午发来的一条：“最近又有个《德州巴黎》的特殊放映。上次你没看完，这次看吗？”
她想回。她想说她很想知道电影的结局，想说对不起最近实在太忙，想说其实她挺想见他的。
但她太累了，累到连一句完整的话都组织不出来。手机从手里滑到枕头边，她想着明天醒了一定回，然后就睡了过去。
第35章 急性肠胃炎
三个月前在小会议室里劝她“回老家结婚生孩子”的，是他；现在嚷着要“大干一场”的，也是他。
北京的春天总是短得不讲道理。何书涵几乎没察觉它怎么来的，玉兰开了又谢，转眼园区里的树就绿得发亮，空气里有了初夏那股黏意。她进大厂眨眼就快三个月了。
她也确实完美融入了大厂上下班高峰的人群。
如今的何书涵，开会能听懂大半黑话，张口也能“对齐颗粒度”“拉通上下游”，说得跟谁都一样顺溜。她学会了在群里@对的人，学会了把一件其实没那么确定的事写得笃定，学会了在领导那边的灯灭之前不轻易起身。有回开会，一个新来的实习生听不懂某个缩写，怯生生地问，何书涵脱口就给人解释了。解释完她才反应过来，自己已经变成了当初那个让她头皮发麻的人。
入职第一天那个站在咖啡机前手足无措的人，好像是上辈子的事了。她偶尔会想，这到底算“成长”，还是只是被磨成了一颗严丝合缝的螺丝钉。她想不清楚，也没空想——试用期答辩就在眼前。
她在上次被张飞宇狠狠打击后，确认了自己现阶段的“北极星指标”：先通过大厂的试用期，成为有选择权的人再说。
答辩要复盘这三个月做过的项目。何书涵翻到其中一个的技术细节时卡住了，硬讲怕被评委当场问穿。她在工位上憋了半天，最后还是端着电脑去找了罗益。
“罗益，问你个事呗。”
罗益正埋头敲代码，听完她的问题，瞥了眼时间：“这个一两句说不清。走，边吃边说，正好饭点。”
还不到十二点，食堂里人不多了。两个人端着餐盘找了张靠窗的桌子，罗益三两下就把那个绕了她好几天的逻辑讲明白了，又顺手在她本子上画了个示意图。何书涵照着记，一边记一边感叹：“你怎么什么都懂。”
“在这儿待久了，自然就懂了。”罗益扒了口饭，难得地多问了一句，“对了，你之前在哪儿留学？到底是怎么进剧组的？”