这个认知像一盆冷水，把她浇得通透。
她放下筷子，抬起头。
“爸，”她说，声音平得自己都意外，“你说的这些，我以前会难过很久。但今天我突然想明白了——你根本不在乎我过得好不好。你在乎的是我有没有给你长脸。”
桌上一下子静了。她妈愣住了，她爸的脸涨成了猪肝色。
“你跟我说话是啥态度！”
“我没态度。”何书涵站起来，“我就是不想再吵了。这顿饭我吃不下，我出去走走。”
“你给我坐下！”她爸一拍桌子，“翅膀硬了是吧？在这个家还轮不到你——”
何书涵没听完。她拿起手机和包，拉开门就走了出去，身后是她爸的吼声和她妈的劝阻。门“砰”地一声在她背后合上，把那些声音隔在了里面。
走到楼下，夜风一吹，她才发现自己心跳得厉害。但奇怪的是，她一点都不难过。
她原以为摔门而出会让她像以前一样崩溃大哭，会让她躲在某个角落自我怀疑一整夜。可她没有。她站在小区门口那盏昏黄的路灯下，胸口剧烈起伏，涌上来的不是委屈，是一种近乎放肆的痛快。像憋了二十多年的一口气，今晚终于吐出来了一截。她甚至想笑。原来撂下那句话转身就走，是这种感觉。
早知道这么爽，她根本就不必忍这么多年。
她漫无目的地往前走，走到大马路上，夜里的成都湿漉漉的，空气里有火锅和潮气混在一起的味道。她掏出手机，想找个人说说话，翻来翻去——一萌该睡了，可欣大概还在哪个剧组熬夜，还在成都的老同学也好久没联系了。她正不知道发给谁的时候，微信里正好跳出来一条消息。
是罗益。
罗益：“在吗？”
何书涵一愣。这人平时除了工作和推销徐玉哲，几乎不太主动找她。
何书涵：“大哥，怎么了？”
虽然何书涵老叫他哥，但他其实比她还小两岁。
罗益：“你是不是在成都？”
何书涵：“对啊，我回家了。”
罗益：“巧了，我也在成都。”
何书涵盯着这行字，以为自己看错了。
何书涵：“？你来成都干嘛？”
罗益：“考察一下。”
何书涵：“考察什么？”
罗益：“养老城市。”
何书涵差点笑出声。
何书涵：“你比我还小，考察什么养老城市？？？”
罗益：“提前规划。我看了几个数据，成都宜居指数排名靠前，趁假期实地看看。”
何书涵：“……那你考察得怎么样了。”
罗益：“还行。就是一个人有点没意思。”
何书涵看着手机屏幕，忽然就明白了。他大老远跑来成都，编了个“考察养老城市”的离谱借口，绕了一大圈，无非是想说一句：他来了，想见她。
一个把什么都讲数据、讲规划、讲ROI的人，做出这么一件脱线的事，本身就是一种笨拙到极点的……表白？
这人到底是本来就对她有兴趣，用徐玉哲作为借口来接近她，还是在说媒的过程中，突然喜欢上她了？
她抬头看了看自己刚走出来的那个小区方向，又看了看手机。她现在一肚子火气没处撒，一身的不爽快没人分享，而这个人，偏偏就在这个时候，出现在了这座城市里。
何书涵：“你现在在哪？”
罗益：“我定的酒店在春熙路那边。”
何书涵：“出来吃饭吧，我请你。我刚跟我爸吵了一架，正好不想回家。”
罗益：“好。”
没有多余的废话，没有“你还好吗”“怎么吵架了”这种试探，就一个字，好。何书涵盯着那个字看了两秒，突然觉得很安心。
她想吃点市井的、滚烫的、能把今晚这口气彻底压下去的东西。
她带罗益去的是家钵钵鸡。藏在家附近的一条老街里，门脸破破的，塑料凳子，大排档的折叠桌，生意火爆。一大盆红油钵钵鸡端上来，各种串串泡在油汪汪的汤里，旁边配一碗鸡汤饭。罗益看着那盆红得发亮的东西，有点发怵。
“你不是湖南人吗，不能吃辣？”
“在北方久了，吃辣水平退化了。”
何书涵抽出一串往嘴里塞：“连钵钵鸡都吃不了，你在成都养什么老。”
罗益被她噎得一愣，然后认命似的也抽了一串。何书涵看着他被辣得直灌水、耳朵都红了还嘴硬说“还行”的样子，忽然觉得这人特别好笑。他在公司里那副什么都懂、什么都能搞定的笃定样子，在这盆钵钵鸡面前彻底破了功。
她一边吃，一边把今晚的事一股脑倒给了他。她爸怎么说的，她怎么回的，她怎么摔门走的。她讲得又快又冲，带着没散尽的火气。罗益安静地听着，没像她预想的那样讲一堆“你爸也是为你好”的大道理。
他只是听。听完，扒了口鸡汤饭，说了句：“你爸这种，讲不通的。”
“……嗯？”
“这种人，逻辑是闭环的。”罗益很平静，“他认定的事，你拿什么证据都驳不倒，因为他的结论不是从证据来的，是从他自己的需要来的。你跟他讲道理，等于拿正确答案去对一张本来就没打算给分的卷子。”
何书涵停下了筷子。她没想到罗益会说出这么一番话。他没有安慰她，没有评判谁对谁错，他只是用他那套冷冰冰的逻辑，精准地说中了她跟她爸二十多年都没能解开的死结。
“你怎么知道。”她有点怔。
“我妈也这样。”罗益扒着饭，语气没什么起伏，“说了你也别往心里去，有些人当父母，就是图个自己舒服。”
何书涵看着对面这个把她跟父亲那点纠葛一句话说穿的男人，忽然有种很微妙的感觉。不是怦然心动，而是一种踏实和安稳。
吃完饭，何书涵抢着付了钱，然后笑嘻嘻地问罗益：“你猜我们吃了多少？”
“两百？”
“我俩只吃了八十，你敢信？！”
两人沿着老街溜达，又吃了一碗冰粉和凉虾。夜已经很深了，何书涵的火气彻底消了，只剩一身舒坦。
她忽然停下脚步。
“我今晚不想回家了。”
罗益讶地盯着她：“那你今晚……”
“我想开个房。”她自顾自地说，像下了什么决心，“在我自己的城市，我还没住过酒店呢。”
她不想回那个家，不想被父母数落应该在几点前洗澡睡觉，不想第二天又被父母早早地叫起来，看见她爸那张假装无事发生的脸。她想像个真正的成年人，无论在哪里，都能拥有不被干涉的个人空间。
罗益没有多问，只说：“那你要来我的酒店吗？春熙路附近，条件还行。”
何书涵点点头。罗益立刻打了个去酒店的车。
十几分钟的车程上，何书涵迅速在手机上订了两晚的房，这次在成都就不需要回家住了。她吹着故乡微凉的夜风，看着窗外的烟火人间，觉得心里非常爽快。
到了酒店，前台以为他俩要一起开房，找罗益也要身份证。罗益尴尬不已，解释自己已经单独开了一间房。
“那……我回去了。”到了电梯口，罗益脸还有点红，“有事叫我。”
何书涵突然盯着他：“想不想喝一杯？”
罗益立刻收回了想踏进电梯的脚：“行啊，喝什么。”
何书涵把他直接往春熙路旁边的小巷子里带，找到了一家隐蔽的精酿啤酒小馆。两个人点了一杯柠檬味，一杯金桔味的。
罗益才喝了两口，脸上就泛着红晕。何书涵笑嘻嘻地偷拍了一张他，又举着酒杯强迫他一起自拍了一张。
“干杯！欢迎来成都养老！”
“谢谢大佬招待。”
晚上十二点半，何书涵在酒店电梯和罗益告别，进了自己的房间，反手把门锁上。房间很普通，标准的连锁酒店配置，白床单，挂着风景画，一股淡淡的消毒水味。她把包往床上一扔，整个人也跟着躺了上去，还在慢慢享受微醺的余韵。
她掏出手机，把它调成了静音，扣在床头柜上。她想，今晚除了罗益，大概谁也找不到她了。她爸找不到，老板也找不到。这间住两晚就退的普通酒店房间，此刻成了整个世界属于她一个人的地方。
她躺在陌生的床上，盯着天花板，听见窗外隐隐约约的车声，和楼道间模糊的乡音。
她不知道这算不算长大。她只知道，二十七岁这一年，她在自己的家乡，给自己开了一间房。
第39章 飞地
两种活法，一个守着轨道，一个向往旷野，此刻并排坐在一家苍蝇馆子里吃面，谁也不嫌弃谁。
何书涵醒来的时候，阳光从没拉严的窗帘缝里漏进来，在地毯上划了一条线。
她有那么几秒不知道自己在哪儿。陌生的天花板，陌生的床，空调嗡嗡的低响。然后她想起来了——她在成都开了一间房。这个念头让她又觉得荒诞又踏实。她翻过身，摸到床头柜上调成静音的手机，屏幕上一堆未读：她妈发了好几条，从昨晚的“你在哪、回不回来”到今早的“饿不饿、出来吃个早饭”。她爸一个字没有。