她回了她妈一句“我没事，住在朋友家，明天来拿行李”，然后点开了罗益的对话框。
罗益昨晚睡前发过一条：“睡了吗？”像怕打扰又忍不住。
何书涵：“醒了。你呢？”
罗益：“吃早饭没？”
何书涵：“没呢。”
罗益：“楼下等你。”
何书涵快速洗漱后下楼，罗益果然在大堂里站着，穿一件印有卡通印花的灰色T恤，背着个带公司logo的双肩包，头发还是没睡醒的样子，就像个等她一起上学的中学同学。何书涵看见他这副样子，忍不住用手机拍了张照片，直接发到了微信的闲聊群里。
“去哪儿？”罗益问。
“跟我走就是了。今天我当导游，带你考察一下真正的成都。”何书涵眨眨眼，“我小时候长大的地方。”
她带他去的不是宽窄巷子那种游客扎堆的地方，而是城里一片老居民区。红砖楼，爬满了藤，楼与楼之间扯着晾衣绳，挂着各色的床单衣服；一楼的住户在门口支着小桌打麻将，搓牌声噼里啪啦；墙根下蹲着几只懒洋洋的猫；卖醪糟的、修鞋的、配钥匙的小铺子开在巷子口，几十年没变过样子。空气里飘着各家各户做午饭的油烟味，混着嘴真实的生活气息。
罗益蹲下来去逗弄那几只猫，抬头问何书涵：“你小时候就住这吗？”
“嗯。”何书涵说，“我外婆家以前就在这附近。小时候放学不想回家，就跑到这种巷子里晃，看人打麻将，撸猫，看电视。”她顿了顿，“在这种地方，没人管你考没考第一，挺好的。”
何书涵发现罗益现在的状态和在公司完全不一样。在公司，他总是眼神犀利，一眼看到问题在哪儿；而此刻，他是完全松弛的，像一个被允许暂时不必解决任何问题的人。
“诶，你把我的照片发群里了你？！”罗益这才看到群里的十几条信息。李悦带头起哄说他俩在成都约会。赵明昆说罗益之前完全没提要来成都，肯定是有什么问题。徐玉哲说他在北京待着很无聊，发了个羡慕的猫咪表情包。
“对啊，你现在看起来真的好像我的中学同学。”何书涵在群里随意回复几句。看到李悦发来的八卦私信，她回复两个人玩得挺不错。
中午，何书涵带他钻进一家面馆。也是那种苍蝇馆子，门口支着大锅，雾气腾腾，墙上贴着手写的菜单，价格便宜得让罗益直怀疑是不是写错了。桌上摆着两碗素椒杂酱面、一碟红油白糖泡菜、一碗红油抄手、一份哨子蒸蛋。何书涵吃得呼噜呼噜，罗益又被辣得直冒汗，但还是老老实实承认：“真好吃。”
吃面的时候，两人有一搭没一搭地聊。罗益又开始讲起自己的小时候，从小就被教育只有读书一条路，一路做题做到大厂。他爸妈现在最大的骄傲就是他这个在北京大厂上班的儿子，逢人就说。
“可你说，你来考察养老城市。”何书涵戳穿他，“你是不是也不想一直这么卷下去？”
罗益夹泡菜的手顿了一下。
“想过。”他说，“但想了也白想。我这种人，除了在大厂卷，也不会干别的。让我像你这样，辞职去追什么电影梦，我做不到。”他笑了笑，有点自嘲，“我们这种小镇做题家，最大的本事就是按规矩往前走。一旦没了规矩，我就慌。”
他顿了顿，话却拐到了她身上。
“说真的，你也别老想着那些虚的。”他扒了口面，语气熟稔得像在给她做职业规划，“趁年轻在大厂多攒点钱、攒点履历。先把户口、房子这些硬指标解决了，手里有了底气，再谈别的。”
何书涵停下手里的筷子，看着他一脸认真的脸。
他说得那么理所当然，按理说只会让她觉得反感。可奇怪的是，这话从他嘴里说出来，竟不太像冒犯。他是真心觉得这是为她好，眉眼间一点居高临下都没有，反倒带着种笨拙的关切，像生怕她走了弯路。
她看着他，忽然有点懂他了。他这一身的笃定，底下其实是一个只能死死攥着规矩才能安心的人。虽然他们在这一点上大相径庭。可此刻，她又觉得他很真实，很可亲。
两种活法，一个守着轨道，一个向往旷野，此刻并排坐在一家苍蝇馆子里吃面，谁也不嫌弃谁。
吃完面，何书涵拉着罗益又拐进了一条巷子：“下一站，带你体验真正的成都特产。”
“不会又是什么辣的东西吧。”罗益一脸警惕。
“比辣的更刺激。”她卖了个关子，推开一扇挂着蓝布帘子的木门。
里面是家装修得很潮的采耳spa馆，暖光灯，白噪音，几个小隔间挂着透光的纱帘。前台的小姐姐穿一身棉麻工作服，笑盈盈地把他俩领进了同一个隔间——两张并排的躺椅，中间只隔着一张小茶几。
“采耳你都没体验过？”何书涵在他惊愕的表情里笑出声，率先靠进了躺椅。
两个手法娴熟的采耳师上前，先是拿棉签蘸了点温水在耳道里轻轻探了探，紧接着一支软软的白色羽毛探进耳朵，一圈一圈地转着扫过耳道内壁。何书涵刚闭上眼睛，酥痒感就顺着耳根一路窜到后颈，她整个人猛地一抖，差点叫出声。
隔壁传来罗益压抑的一声闷哼：“这什么玩意儿——”
“别乱动，”何书涵笑道，“越紧张越痒。”
紧接着是掏耳的环节，一根极细的耳勺伴着窸窸窣窣的摩擦声，何书涵感觉自己整个颅腔都在共振，酥麻感一波接一波，她忍不住笑出声。旁边罗益的呼吸也乱了，她睁开一条眼缝，看见他紧紧攥着躺椅。
最刺激的是最后一项——师傅拿出一面掌心大小的小铜锣，凑近耳边，用小锤轻轻一敲。“铛——”的一声余音混着震动直接灌进耳膜，何书涵浑身一激灵，像被一道电流从耳朵劈进了脊椎，她猛地睁开眼，倒吸一口气。
“妈呀。”
罗益那边几乎同时传来一声短促的抽气声，随即是他压着嗓子的一句“这也太狠了”。
四十分钟后两人从隔间里出来，耳朵尖都红透了，脖子还带着点没散尽的酥麻，走路都有点飘。
“怎么样？”何书涵得意地问。
“……我形容不出来。”罗益老实交代，脸上还没恢复正常血色，“但是好像有点上头。”
走出巷子，何书涵瞥了眼手机，闲聊群里李悦正在追问：“罗益你俩到底在干嘛呢，一天没冒泡？”
罗益回复：“工作中，勿扰。”
底下赵明昆立刻甩来一串问号，徐玉哲发了个“？”的表情，没再说话。
下午，他们溜达到一家社区咖啡馆。开在老居民区边上，半旧的院子，种着几棵大树，摆着几张木桌。两人点了咖啡，挑了棵树底下的位子坐下。
成都的阴天是那种典型的灰白，没什么太阳，但不闷，有初夏的凉风。风穿过院子里的树，叶子哗啦啦地响，光影在桌上晃。何书涵靠在椅背上，捧着咖啡，什么也没说。罗益也没说话，低头刷着手机，偶尔抬头看一眼院子。
他们就这么安静地坐着，坐了很久。
何书涵忽然意识到，这种安静她已经很久没有过了。在北京，她的每一分钟都被填得满满的——通勤、开会、加班、跑数据、回消息。她连发呆都觉得是一种罪过，好像一停下来就会被这栋楼抛下。可此刻，在成都一个不知名的院子里，风吹着，叶子响着，身边坐着一个同样不说话的人，她竟然觉得无比的舒服。
跟罗益待在一起，她不用绷着，不用想着下一句该说什么得体的话，不用担心自己哪里做得不够好。他就在那儿，踏踏实实的，像一块晒过太阳的石头。
可这一切都是有期限的。明天她就要飞回北京，飞回那栋楼里麻木地工作。成都的风、老巷子、苍蝇馆子、这个院子、身边这个被辣得满头汗的男人，全都会留在这两天里，留在这块飞地里。回到北京，罗益又会变回那个站会上公事公办的程序员，她会变回那个在工位盯着领导什么时候下班的运营。
她知道。她什么都知道。
可她还是不想结束这个下午。她甚至有点放任自己——明知道这是一块会消失的飞地，明知道这种舒服回去就没了，明知道她和罗益压根不是一路人，她还是想再多坐一会儿。就当是给二十多年来一直紧绷着、从不敢停下的自己，放一个短短的假。
风又起了，吹乱了她的头发。她没去拢，任它吹着。
“在想什么？”罗益不知什么时候放下了手机，在看她。
何书涵回过神。
“没什么。”她笑了笑，“在想，放假回家真好。”
罗益看了她一会儿，也笑了：“那就多坐会儿。成都太好了，我还没考察完。”
第40章 我们很合适
答应，她做不到；拒绝，她又舍不得——舍不得成都那棵树下的风，舍不得他给她的心安和踏实，舍不得直接抹杀掉这份异样的感觉。