回到北京的第一天，成都的事就像没发生过一样。
何书涵照旧七点半自然醒，挤进西二旗那条又长又窄的换乘通道，被人潮推着往那栋玻璃楼漂。站会上，罗益还是那个罗益——拆活儿，讲逻辑，给每个卡点一个干脆的下一步。他看她的眼神和看徐玉哲、看赵明昆没什么两样。仿佛三天前那个在钵钵鸡摊上被辣得满头汗、在咖啡馆树底下陪她吹风的人，是另一个世界里的罗益。
何书涵心里那点说不清的东西，被这种公事公办迅速地冷却了下去。她甚至有点恍惚，怀疑成都那两天是不是她自己做的一个梦。
回京后的第二个周末，是说好的徐玉哲家的聚会。
徐玉哲住在回龙观，一个不大的一居室，收拾得意外整齐。两只猫——胖橘叫“五百”，狸花叫“八千”，据说是按他抢到时的红包金额取的——一进门就成了全场的主角。徐玉哲在自己家里很自在，招手招呼大家坐，话还是不多，可一说到猫就停不下来：五百肠胃不好得喂处方粮，八千怕生要躲一会儿才肯出来，哪只爱被挠下巴，哪只一碰肚子就翻脸。
项目组的人都来了，赵明昆、李悦、罗益，加上何书涵。何书涵和李悦一进门就赖在沙发上撸猫，五百肥得像一摊化开的橘子，任她俩揉来揉去，八千起初躲，后来也偷偷凑过来蹭李悦的手。两个女生为一只猫笑作一团。
徐玉哲说今天包饺子。他系上围裙，在厨房那张小桌上忙活——和面、揉、醒，再把面团搓成长条揪成剂子，擀面杖在他手底下转得飞快，一张张饺子皮擀得又圆又匀。大家头一回见他做家务，手脚利索，惹得李悦阵阵夸。
大家围着桌子包。赵明昆包得奇形怪状，李悦包的全都漏馅，何书涵包得每个都不一样，罗益包得最规整，褶子捏得跟模子里出来似的。
“你连包饺子都这么标准。”何书涵忍不住笑他。
“流程清楚，结果可控。”罗益头也不抬，捏着一个完美的饺子，“你这个，馅放太多了，下锅就破。”
“破了我自己吃。”何书涵嘴硬，故意又往里多塞了一筷子馅。
“那等会儿别从锅里捞别人的。”
“凭什么不能捞，你管我。”
两个人你一句我一句地斗嘴，桌上其他人都听得出那点不一样的氛围。李悦在底下踢了何书涵一脚，挤眉弄眼。何书涵脸上有点热，可嘴角压不住。
赵明昆连连摇头：“我看小薛是没机会了。”
罗益怼他：“你可闭嘴吧！”
对面的徐玉哲端着新擀好的一摞皮过来，正撞见这一幕。他把皮放下，想接句话，张了张嘴，又没接上。何书涵察觉到了，客客气气地冲他笑了笑：“玉哲你歇会儿吧，皮够多了，一起包。”
“没事，”徐玉哲摆摆手，“你们包，我擀就行。”
他又转身回了厨房。何书涵也没多想，转头继续跟罗益拌嘴去了。她对徐玉哲，始终是那种对一个不熟的好同事的客气——礼貌，周到，隔着一层礼貌。而对罗益，她早就把那层礼貌完全卸下了。
饺子下锅，热气腾腾端上来。吃完饭，赵明昆提议玩两把德州。徐玉哲翻出一副牌和一盒筹码，看来是早备下的。五个人围着茶几坐成一圈。
何书涵不太会玩，罗益坐她旁边，时不时偏过头压低声音教她两句：这把别跟，那把可以加。何书涵照着做，赢了一把，得意地冲他扬下巴。赵明昆在对面叫起来：“喂喂，罗益你这是教练下场啊，犯规！”
“我没看她的牌。”罗益面不改色。
“你俩这默契，不知道的还以为搭伙来诈赌的。”赵明昆意味深长地拖长了音，眼睛在两人之间转。
满桌哄笑。何书涵笑着啐他一口，罗益也难得没反驳，只是把筹码往前一推。李悦在旁边笑得最响，凑到何书涵耳边说：“行啊你，藏得够深。”
只有徐玉哲，坐在自己家的茶几边，手里捏着牌，笑得有点跟不上他们节奏。
那天散场，他送大家到门口。轮到何书涵，他似乎想多说一句什么，最后只说了句“路上小心”。何书涵道了谢，跟着大家下了楼。
聚会过后没两天，她正在工位上跑数，手机微信弹出一条消息，是徐玉哲发来的。
徐玉哲：“书涵，今晚有空吗？想请你吃个饭。”
何书涵盯着这行字，心里咯噔一下。徐玉哲从来不主动找她，更别说单独约饭。她隐约觉出点什么，又说不准。单独吃饭这种事答应得太轻易容易给人错觉，她不想让他误会。她斟酌了一下，回得客气而明确。
何书涵：“今晚我得赶个方案，可能不行。怎么了，有事公司说就行？”
徐玉哲那边沉默了很久，久到何书涵以为他不会再回了。直到快下班，他才发来一条。
徐玉哲：“那……你下班走的时候，我能跟你在园区聊两句吗？不耽误你。”
何书涵看着这条消息，心里那点预感越来越清晰了。她总不能连散个步都拒绝。她回了个“好”。
晚上八点多，何书涵收拾东西下楼，徐玉哲已经在大堂外头等着了。园区这个点人不多，路灯一盏盏亮着，把两旁的树照得影影绰绰。两人沿着园区里那条环形步道，有一搭没一搭地走。徐玉哲起初还跟她聊几句项目，聊着聊着就没词了，脚步也越来越慢。
走到一段没什么灯的路上，他终于停下了。
“书涵，”他盯着脚下，声音有点发紧，“我就直说了。我挺喜欢你的。从你来这个组我就觉得你跟别人不一样。我知道我这人闷，不会说话，但我对你是认真的。我就想问问，你愿不愿意……跟我试试看。”
夜里的园区很静，他这段话说得磕磕绊绊，却比白天任何一句汇报都用力。何书涵能想象出他为了走到这一步，攒了多大的劲儿。她心里一阵慌乱，紧接着是一点愧疚——她从没给过徐玉哲任何暗示，但他大概是聚会那天看见了什么，才鼓起勇气来告白。
但慌乱归慌乱，她心里那个答案是清楚的。
“玉哲，”她尽量把话说得软一点，“谢谢你跟我说这些。但是……我们可能不太合适。你是个很好的人，真的。只是我对你，没有那种感觉。”
她说得诚恳，也干脆。她对徐玉哲没有半点心动，外貌也好性格也好，都不是她会喜欢的类型。
徐玉哲沉默了几秒，点了点头，路灯下看不太清他的脸。
“没事，”他说，“我就是想试试。你别有压力，以后还是正常同事。”
“嗯。谢谢你。”
两人沿着步道往回走，一路没怎么说话。到了地铁口分开，何书涵心里堵得慌。拒绝一个真心实意的人，从来不是件痛快的事。
她以为这件事就这么过去了。她没料到，它会成为另一件事的开关。
第二天上午站会刚散，罗益跟着她往工位走，忽然开口。
“成都你请了我两顿，”他的语气像在对账，“这顿我得还回来。今晚我请你。”
何书涵一愣，随即笑了：“又没花几个钱，你还记得呀。”
“欠的总得还。”罗益说得一本正经，“今晚我等你。”
何书涵没多想就答应了。她知道这可能不止同事之间一顿普通的回请，但她不仅不抗拒，还有点小期待。
可那天偏偏不顺。临到下班，张飞宇把她叫住，问起一个方案的细节，絮絮叨叨说了一堆，从数据口径扯到下季度规划，半天放不了人。何书涵心里急，面上还得堆着笑应付。她余光瞥见罗益已经收拾好了东西，站在工位边上，没走。
两人隔着大半个办公区，交换了一个眼神。罗益冲电梯方向几不可察地偏了下头，意思是：我下去等你。何书涵眼睛动了动，回了个“收到”。这一来一回，谁都没出声，却是独属于两个人之间的暗号。
好不容易脱身，已经九点多了。何书涵几乎是逃着进的电梯。下到一楼，罗益果然在大堂外头不远处站着，背着双肩包，看见她出来，什么也没说，转身就走。两人一前一后出了园区，绕过亮着灯的大堂，像两个逃课的学生，到了马路对面才并排走到一起。
“去哪儿？”何书涵问。
“附近有家小馆子，”罗益说，“能喝两杯。”
是家藏在街边的 bistro，不大，暖黄的灯，几张木桌。这个点人不多。罗益点了两杯酒，一些下酒的小菜。何书涵忙了一整天，又被张飞宇耗到这么晚，正是身心俱疲的时候，一杯酒下去，整个人都轻松了。
他们在北京这家小馆子里重新聊起成都之行，那两天忽然又变得真实起来，不像是她做的梦了。何书涵喝得有点微醺，脸颊发热，话也比平时多。罗益话依旧不多，但他看她的眼神，跟在公司的样子完全不一样了，有点软软的温柔。
两杯酒喝完，出来已经快十一点。夜里的风一吹，何书涵晕乎乎的，脚步有点飘。罗益伸手虚扶了她一下，又很快收回去。