她端起杯子喝了口水，把话题岔开了，问他今天窗帘杆是不是花了不少功夫。
出了火锅店打车回她家，两人在后座上手一直没分开。罗益的拇指在她手背上无意识地摩挲，没说话，但那股心照不宣的热度，已经跟出门前不一样了。
进门的时候两个人都有点不自然——谁先开灯，鞋要不要脱得那么讲究，这些平时不会犹豫的小事，此刻都慢了半拍。罗益进门先顺手确认了一下门锁，何书涵看着他这个动作，忽然又觉得好笑。
他主动拉住他的手，把她直接往卧室带。
何书涵制止了他：“我建议我们都洗漱之后，再开始。好不好？”
罗益掩饰住眼中的一丝失望，点点头，本想拉着何书涵进浴室，何书涵却说浴室太小了，直接拒绝了他的鸳鸯浴邀请。
半小时后，卧室里，黑暗中只亮了一盏小夜灯，两人的呼吸都很快。
很快，两个人互相脱下了对方的衣服。他看着夜灯下她赤裸的身姿，激动地不断抚摸她的胸部和腰间，嘴里念着“书涵，你好美”。
她摸了一把他肚子上还没睡醒的腹肌，打趣道：“你这一整块腹肌也挺大的。”
“我会努力的，这周就去健身房。”
他吻她的时候比刚才在出租车上更急了。她的手指轻轻划过他后背，能感觉到他身体绷得又紧又硬，像根已经拉满的弦。
他从裤袋摸出一片避孕套，手指抖得撕了两次都没撕开包装。
何书涵笑道：“果然你是有备而来。”
罗益喘着粗气吻她：“书涵，快点帮帮我。”
何书涵从他手里接过来，缓缓替他戴上。他低头看着她的动作，喉结上下滚动了一下，呼吸更乱了。
进入的那一刻，她能感觉到他整个人都僵了一下，一声压抑的喘息从他喉咙里挤出来。
一下。
两下。
三下。
罗益整个人忽然僵住了。而何书涵还没意识到发生了什么。
黑暗里静了几秒，长得有点不正常。刚才那股滚烫的气场，几乎是瞬间就冷了下来，像两个人从桑拿里直接跳进了冰窟窿。
"我……"罗益的声音有点抖，从她身上撑起来一点，"是不是……我刚才是不是太紧张了。"
他说到一半停住，像是连这句话都说不完整。何书涵能感觉到他整个人绷成了一块石头，那个永远知道下一步该怎么走的罗益，此刻脑子里大概一片空白。
头一次遇到这种尴尬的情况，她也愣了两秒。
脑子里毫无征兆地闪过一个人——Vincent。她想起他在这方面从来没让她失望过，那种熟练和游刃有余，都给了她一些前所未有的体验。在这个念头冒出来的一瞬间，她被自己吓了一跳。真没想到她居然会在此时此刻，怀念起前任在床上的表现。
但确实，这个对比也确实也是太惨烈了……
她没憋住，笑出了声，伸手揉了揉他的头发。
“没事，第一次嘛。”她的声音里带着笑意，“又不是考试，紧张什么。”
罗益却没有真正接住这份轻松。
他很快恢复了那副熟悉的样子，坐起来打开手机，语气认真得近乎严肃：“这个我可以解决。”他手指在屏幕上划了几下，“AI说这个大概率是心理因素，也有说跟呼吸节奏有关的，还有一种是行为训练法，得练。”
“你现在查这个干嘛。”何书涵有点哭笑不得。
“提前做功课。”罗益头也不抬，“我明天开始试试呼吸法那个。”
他一本正经地分析这件事，像是在拆解一个技术问题，排查、定位、给出解决方案——他又把这件事变成了一个可以被优化的项目。
“不着急，你慢慢来。”她说。
罗益点点头，把手机放下，把何书涵揽入怀中，很快就睡着了。
可何书涵却丝毫没有睡意。
她从罗益的怀抱里逃出来，盯着天花板，脑子里的念头一个接一个地涌上来，乱得没有顺序——今晚让人意外的失望、突然又想起Vincent、饭桌上那句“能变现吗”、搬家那天他满头大汗的样子……这些念头堆在一起，互相矛盾，谁也说服不了谁。
她想问自己到底图罗益什么，是那种被人照顾和安排好一切的省心，还是别的什么。她想问自己是不是又在重复某种熟悉的模式——遇到一个“看起来对”的人，一条条列出他的好，然后说服自己这就够了。她想到自己是不是又一次，选了一个“看起来正确”的选项。
她想了很多，但什么都没想明白。
她起身下床，摸黑走到客厅倒了杯水。台面上放着罗益白天顺手打印出来的一张纸，是他整理的、家里各种维修师傅的电话——水电、燃气、开锁。她盯着那张纸看了几秒，撕了下来，走到冰箱前，用一个磁贴把它固定在了冰箱门上，跟旁边贴着的外卖优惠券排在一起。
第44章 格格不入
她想起可欣在工作室抽的那种廉价烟，想起谢知文豆瓣上标记的那些老片，想到和丁一萌聊的出逃计划，只觉得自己离这个餐桌的话题很远很远。
七月的北京像扣了一口蒸笼，早上九点出门，衬衫后背就已经能拧出水。西二旗的柏油马路被晒得发软。何书涵每天中午从工位起身去吃饭，走到楼下那几十米都热得发晕。
罗益提前一周就说好，周六要带她见两个大学同学。
“我大学两个好哥们儿，最近刚好约了聚一下。”他说这话的时候语气带着点郑重，跟平时随口约饭不太一样，“他们都带了对象，你也来吧。”
何书涵愣了一下：“我们不是还在date阶段吗，这就要见你朋友了？”
其实她完全不介意在约会阶段见对方的朋友，但实在因为怕罗益误会，还是忍不住脱口而出。而这句话一出口，罗益脸上的表情肉眼可见地垮了下来。
“我们都……”他顿了顿，声音低了一点，“我们都已经睡过了，还不算正式在一起吗？”
何书涵一时语塞。她没想到他会把这两件事直接划等号——在他的逻辑里，身体上的那一步跨过去了，关系的定义似乎也该跟着自动升级，像流程走完了下一个节点自然触发。可对她来说，这完全是两码事。
更何况，他们那次就十秒吧……这也算睡过吗？
她看着他明显的失落，那点想纠正的念头到嘴边又咽了回去。她转念一想，不过是见两个朋友吃顿饭，没必要为这个扫他的兴，于是点头答应了。
“行，反正是蹭饭。”
罗益的表情立刻转晴，凑过来在她额头上亲了一下。何书涵表面微笑，心里想“这算不算又一次妥协”。
晚饭在海淀一个比较老派的中餐厅，墙上挂着早已褪色的山水画，桌布是厚重且有点磨毛的暗红色。何书涵一进门就想起了小时候和父母去的那种餐厅，绝不是长大后自己和朋友聚餐会选的地方。
包间里，七月的空调开得很足，一进门那股凉气几乎让人打了个哆嗦，跟外面那口蒸笼判若两个季节。两对男女已经先到了，四副眼镜瞬间转向何书涵和罗益。
在座的一个比较胖的男人叫大伟，在K厂做后端，老婆小惠笑脸盈盈，是同一个厂的产品经理；另外一个发际线后移的瘦子叫老张，在M厂搞算法。他老婆周燕一脸疲惫，好像是刚从B厂离职，在家全职带娃，说是准备生二胎。这两个男人跟罗益是本科同学，寒暄起来带着一种多年熟络的松弛，声音都比平时大一号，带着点浓浓的东北味儿。
服务员上了一大盆冰镇酸梅汤，几个人碰杯的时候杯壁上的水珠顺着往下淌。何书涵端着杯子，看着窗外楼下柏油马路上被晒得发虚的空气，忽然觉得屋里这股冷气跟自己此刻的心情有点像。外面明明是盛夏，屋里却冷得不合时宜。
落座没多久，何书涵就品出了不对劲——这几个人聊起她跟罗益的口吻，压根不是“还不是女朋友”的那种试探和分寸，而是一种理所当然。小惠拉着她的手，很自然地问：“你俩住一起了吗？一起上下班，挺好的。不像我们在两个厂，下班回家见面都好晚了。”
何书涵愣了半秒，笑着含糊应了句“还好”，心里却很无语。看来罗益压根没跟他们说清楚他们的关系。在这几个人眼里，她跟罗益早就是一对板上钉钉的老夫老妻，完全不需要再解释的关系。
“对了，”老张突然插话，转向罗益，“你们项目的那个北极星指标最后定下来没，我们现在也在做差不多的事。”
大伟的注意力立刻被扯了过去，和他聊起了技术的事。何书涵那句还没说出口的话，就这么被晾在了半空。她端起杯子喝了口酸梅汤，把那点没说出去的话咽了回去。
男人们很快聊起了行业黑话，谁跳槽去了哪家、涨了多少、谁的期权还没到行权期先别走、部门最近的裁员风声有多准。两位女士也没闲着，聊起买房进度、学区房要不要现在下手、孩子摇号的事。