何书涵用手机打开前置摄像头，接过他递来的湿巾，这才发现自己已经变成了挖煤工。她扑哧一下笑出了声，把脸上两下擦干净。
“我是不是有点傻？”
谢知文摸摸鼻子：“挺可爱的，像暹罗猫一样。”
“你可真会说。”
她拿勺子挖了一小块蛋糕塞进嘴里，是甜苦融合得刚刚好的滋味，让她不由得发出了像牛叫一样的满足声，惹得谢知文露出了一个惊讶中带着好笑的表情。
“该我问了。”她咽下那口甜点，“食欲还是性欲。”
谢知文这回沉默的时间比之前哪一次都长，勺子在盘子里蹭了两下，才慢吞吞开口：“食欲。”
“为什么？”
“其实两个都很重要。但最近重温《饮食男女》，觉得food porn不欺我也。”
窗外天色已经完全暗透，餐厅里的灯光暖黄，谢知文却还没碰提拉米苏。
何书涵拿着勺子，又往那小方甜点上挖了一勺，抬手递到谢知文嘴边：“很好吃，我保证不呛。”
谢知文的视线在那勺甜点和她脸上来回转了一圈，耳根那点红一路蔓延到了脖子。他没接过勺子，也没躲开，就那么低头凑近，就着她的手吃掉了那一勺。
何书涵的动作停滞了一秒，把他刚吃过的那把勺子收回来，又挖了一勺送进自己嘴里——那点甜味混着他那若有若无的气息，让她的脸越来越烫。
第50章 春光乍泄
何书涵在车上悄悄看他，觉得他的侧脸有点遥远，就像黎耀辉在伊瓜苏瀑布下悲伤的侧脸。
周六一早，何书涵刚睁眼，就看到谢知文在半小时前发来的一句“早安”。
她窝在被子里笑了一下，脑子里还留着昨晚的余温——晚餐结束后，谢知文抢着买完单，并且提议打车送她回家。他们对了下地址，才知道他俩住得不远，都在海淀，只是隔着几站地铁的距离。这个发现让她心里冒出一点意外的雀跃，好像某种巧合又把两人的生活拉近了一点。
车到楼下，两人在昏黄的路灯底下道别，谁都没提饭桌上没说完的那点暧昧。何书涵跟他道晚安，随口教了他一句四川话的“睡觉觉”怎么说，他学得有模有样，惹得她笑出声，又反过来教她上海话的“困觉”，两人惊喜地发现两边的方言很像，花了五分钟才算把这声再见说完整。
那一夜她睡得格外踏实，还做了个梦——梦里她和谢知文并肩坐在伦敦某个老电影院的软座椅里，银幕上放着什么她已经记不清，只记得黑暗里他侧过脸，笑得很迷人。
醒来盯着那句“早安”，她意识到自从昨晚的约会之后，两人之间那点心照不宣的东西，已经悄悄往前迈了一步——不再只是“聊得来的网友”，是正儿八经在约会的两个人了。
她回了句“早”，又发了个猫咪刷牙的表情包。
中午，何书涵和可欣一起在厨房捣鼓了一顿简单的午饭。可欣的番茄炒蛋配何书涵的印尼捞面。可欣一边翻炒锅里的蛋，一边跟她念叨剧本卡住的地方——那场母女戏改到现在，情绪铺垫总觉得差了一口气，怎么改都像是隔靴搔痒。
何书涵想了想，建议她把那场戏的时间线往前挪，先让女儿看到一个具体的物件，比如母亲年轻时的一张旧照片，再让情绪自然带出来，而不是让角色直接开口讲大道理。可欣听完眼睛一亮，说这个思路很好，赶紧掏出手机记了下来。
厨房里两人忙活的间隙，何书涵手机不时震动——谢知文有一搭没一搭地跟她聊着，问她中午吃什么，她拍了张锅里炒得有点糊的番茄炒蛋发过去，他回了句“看起来很有生活气息”。虽然只是简单的点评，但也让她心情很好。
聊到下午，何书涵鼓起勇气开口：“明天要不要一起去看场电影，漫威也行，艺术院线也行。”
谢知文立刻答应了，隔了两秒又补了一句：“要不艺术院线吧，那附近有家烧鸟店，我一直想去试试，看完电影正好去吃。”
何书涵看了下艺术院线的排片，周日下午居然有经典重映的《春光乍泄》，可惜剩下的位子不太好。她立刻抢了仅剩的两个前排座位，兴冲冲地把电影票的截图发了过去。
谢知文秒回了一个竖起大拇指的橘猫。
周日的放映厅里坐得很满，大概都是特意为这场重映赶来的老影迷。银幕亮起，是王家卫标志性的高对比色调——布宜诺斯艾利斯湿漉漉的街道，绿黄色的路灯打在墙面上，晃动的手持镜头一路跟着两个香港男人，从争吵、分开、又互相靠近。何宝荣和黎耀辉这段感情里没有一句痛快的告白，只有反反复复的“不如我们从头来过”，说了又反悔，反悔了又说。
厨房那场戏，何宝荣手伤未愈，两人在逼仄的出租屋里相拥跳了一支探戈，手风琴和小提琴缠成一团，气氛暧昧得近乎压抑。何书涵余光瞥了一眼身边，谢知文正专注地盯着银幕，喉结轻轻动了一下，没有别的表情。她心里那点没由来的紧张，倒是变得平静了。
轮到黎耀辉独自坐着录音、把满心的话讲给一台旧录音机听那一段，何书涵鼻子有点发酸，悄悄侧头去看谢知文，却发现他正好也转过头看她，两人的视线撞了个正着，谁都没说话，又同时移开了眼睛，各自装作专心看戏。
最后，黎耀辉终于站在伊瓜苏瀑布跟前，水汽扑面，镜头拉得很远，他一个人望着那片轰鸣的水帘，看不清是雨是泪。何宝荣却在同一时刻，回到那间空荡荡的公寓，看着灯罩上那盏没人陪他一起去看的瀑布，蹲在地上无声地哭。
字幕升起，两个人始终没能真正走到一起。
电影正片结束，两人都没急着起身。直到等银幕上滚完演职员表，连片尾曲放完了，两人才不约而同地站起来，像是有什么无声的默契——这大概就是电影迷的基本素养吧。
何书涵起身后，轻轻叹了口气：“这种片子看完，心里总是堵得慌，又说不上哪里堵。”
“大概是因为它什么都没解决。”谢知文说，“现实里的分手大部分也是这样，不会有一个漂亮的收尾，就是拖着，拖着拖着就淡了。”
“可我觉得最难受的不是分手，”何书涵想了想，“是黎耀辉最后一个人站在瀑布前面那段。何宝荣没去成的地方，他替他去了，可这时候去，也没什么意义了。”
谢知文沉默了两秒：“有些事情，只有先失去了，才舍得去做。”
两人从影院出来，走去烧鸟店的路上，何书涵还沉浸在电影的余韵里，话比平时少一些。
周日晚上七点，那家烧鸟店藏在一条老小区底商的巷子里，门脸不大，一进门就是炭火和油脂混着烤出来的焦香，混着若有若无的烟气，呛人却也勾人食欲。店里没什么装潢，几张矮桌，木凳子坐上去咯吱响，正对着两人的是一排炭火烤架，师傅站在里头，手腕不停地翻转，一串串鸡皮鸡软骨在炭火上滋滋冒油。
“这么隐蔽的地方你也知道？”何书涵四下打量了一圈。
“数据分析师也是要吃饭的。”谢知文说，“美食榜单扒下来的宝藏小店。”
何书涵被他逗笑了，两人点了一堆串——鸡皮、鸡肝、鸡软骨、银杏、还有不太常见的提灯。啤酒一人一杯，冰得恰到好处。
等串上桌的空档，何书涵打量着这家小店。墙上贴满了泛黄的老照片，大概是开业这些年攒下来的，客人举着酒杯咧嘴笑，背景里的招牌换了好几种颜色。
两个人干杯后，第一杯冰啤酒下肚，何书涵像日剧里的人物一样“哈——”地长舒一口气，谢知文也差不多是这个反应，他俩相视一笑。
烟雾一层层往上飘，模糊了灯光，也模糊了两人之间那点慢慢拉近的距离。几杯酒下肚，何书涵话更多了，心里打起了算盘，开始故意在“分手”的话题上继续展开。
如果说第一次约会是确认第一印象，了解基本情况；那第二次约会，则可以进一步到了解对方过往的感情经历，试探他对前任是什么态度，对过往的感情经历有没有自省。
“我最近，算是有两段短暂的恋爱，”她转着手里的啤酒杯，“一个是那种把‘爱’挂在嘴边、其实谁都不爱的。另一个刚好反过来，什么都替我安排好，觉得那就是爱，但其实根本不听我在说什么。”她说到这里笑了一下，“挺讽刺的，两次教训加起来，我好像才更明白自己想要什么。”
谢知文听得很认真，没有插嘴，也没有像罗益那样急着给她的经历下个结论。
何书涵接话：“这让我想到《午夜巴塞罗那》那句经典台词：我只知道我不想要什么。”
谢知文点点头：“排除法也是一种好办法。”
“那你呢？”何书涵反问回去，“你跟前任分了多久了？”
谢知文咬着一串鸡软骨的动作顿了顿：“快一年了。”
“你们怎么分的？”