“谈了三年，最后不欢而散。”他说得简短，“具体原因说来话长，也没什么好讲的。”
他没有立刻往下说，拿起啤酒喝了一口，杯子放下的时候，语气还是那种一贯的平静：
“其实我挺恨她的。”
这句话落下来，两人之间那点被酒精加热的氛围，忽然沉了下去。
炭火“啪”地爆了个火星，师傅往烤架上又码了一排新串，油脂滴落的滋滋声在这一刻显得格外清晰。何书涵的心里一震，没接话，等着他往下说。
谢知文却没有再说下去。他捏着签子，眼神落在炭火跳动的地方，像是那簇火苗比眼前的话题更有意思。
“怎么了？”何书涵试探着问，“她做了什么？”
“没什么。”他摇摇头，“过去的事了。”
何书涵没打算轻易放过这个话题，但语气放软了些，“你要是不想说，我就不问了。但你要是想说，我愿意听。”
谢知文吃了一串烤银杏，像是在权衡说不说，久到何书涵以为这个话题就要这么被他晾在原地了。
“以前我们一起看电影，”他终于开口，声音有点低沉，“有一次看到一半，我哭了。”
何书涵没想到会是这个开头，没敢接话，怕打断他。
“具体哪部忘了，可能是部文艺片吧。她后来跟朋友聚会，当着我的面说起这事，笑我‘看个电影哭得跟什么似的，太矫情了’。她朋友也跟着笑。我当时没说话，就跟着一起笑了。”
何书涵的心一下子揪紧了。谢知文描述的，是一种她太过熟悉的自我保护。她想起自己从小到大，在别人面前被爸爸数落的时候，也是这样，脸上先堆起一个笑，等一个人的时候才会哭。原来两个看起来毫不相干的人，用的是同一套躲藏的招数。
“后来我就想明白了，”谢知文继续说，“眼泪这种东西，能不流，就尽量不流。反正流出来也没人真的在意，只会被当成笑话。”
他说完，喝了一大口啤酒，像是把这句话连着酒一起咽了下去。何书涵觉得他这句话背后一定还藏着点别的东西。他的眼神有那么一瞬飘得更远，像是回到了过去那段不算愉快的回忆里。
烧烤架上的油星子噼啪响了一下，谁都没有再说话。
何书涵张了张嘴，想说点什么安慰他，又觉得任何一句“她不懂你”、“你值得被认真对待”这类话，落到此刻都显得太像一句正确的废话。她最终什么都没说，只是伸手，轻轻拍了一下他的肩膀。
烟雾还在两人中间不紧不慢地飘着，把他脸上的表情熏得有点模糊。何书涵没再追问，由着这份沉默待在原地。
接下来的半个钟头，谢知文话明显少了，问一句答一句，再没主动开启话题。何书涵想找补点轻松的，讲了个公司里的糗事，他也只是配合地笑了一下。她又倒了半杯啤酒推过去，他也喝了，但还是没怎么说话。像是刚才那句话把他体内什么开关摁灭了，剩下的只是一具还在配合吃喝的空壳。
何书涵没再硬找话题，由着这份安静蔓延，只是时不时抬眼看他一下，见他一直盯着炭火，眼神继续飘远。
结账的时候，他又抢在她前头把单买了，动作很快，快得像是想早点结束这顿饭。走出巷子，夜风一吹，谢知文忽然停下脚步，看着她，嘴唇动了动，像是又要说什么。
何书涵心里一紧，等着他开口。
“早点回家吧，明天还要上班，”他最后只说了这么一句，“我打车送你。”
何书涵在车上悄悄看他，觉得他的侧脸有点遥远，就像黎耀辉在伊瓜苏瀑布下悲伤的侧脸。
第51章 再进组
原来解决一个具体的、看得见摸得着的难题，能让人这么有活着的实感。
天蒙蒙亮，京郊这处农家院外头已经乱成一团。
器材车堵在土路上，司机死活不肯卸车。租赁公司那边不知从哪儿听到了风声——投资方撤资的消息传了出去，供应商怕收不到尾款，临开机前忽然改口，说好的定金加尾款分期作废，现在必须现结全款，不然设备一件都不许下车。
可欣蹲在车轮旁，声音已经带上了哭腔，一会儿求，一会儿硬气地威胁要投诉，可对方油盐不进。
剧组其他人围在旁边，摄影师气得要冲过去骂人；灯光师拉着摄影师，劝他先冷静；场记举着场记板不知道该往哪儿放，干脆坐在台阶上发呆。
何书涵和谢知文站在可欣身后，大眼瞪小眼。
何书涵乱糟糟的思绪突然飞回了一周前的那个晚上——
烧鸟晚餐结束后，何书涵在家里跟可欣聊起跟谢知文的约会。
“听起来他被前任搞出阴影了？”可欣举起酒杯，小酌一口。
“是啊，我有点担心。”何书涵也捧着酒杯，表情有点苦闷，“这种分手后各种吐槽前任的人，总觉得会有点问题……”
“那万一真的就全是他前任的错呢？”
“也是有这个可能吧，但现在他这么一说，我好像有点下头了。”
可欣斜睨她一眼：“上头下头都很快啊。那你现在想怎么办？”
何书涵哀叹：“愁啊！好不容易遇到个靠谱的想好好发展，有点不知道该怎么继续了……”
“其实，”可欣放下手中的酒杯，认真盯着她，“我有一个让你俩高强度好好相处的绝佳方案——”
“严导，请赐教！”何书涵趴在沙发上，对着可欣行了一个礼。
“要不你带着他，一起来我的剧组吧！”可欣的眼神带着笑意，“不管是谁，我都能让他在剧组现原形。”
“啊？！”
可欣砸锅卖铁也要拍的短片终于要开机了，只有短短五天，取景就定在京郊一处保留着南方院落格局的老宅子。
真跑去外地拍是想都别想的事，剧组的钱紧巴到每一分都要掰成两半花，可欣自己身兼导演和制片人等多个职位连轴转。
“你来当执行制片人。那个谢知文，他不是做数据的吗，肯定会算账。我这儿正缺个算账靠谱的人，你看他有没有空来帮几天忙？”
何书涵在心里犹豫了两秒。前几天烧鸟局的对话还让她有点介意，这时候把人强行拉进自己的生活圈子里，是不是太急了？
可转念一想，可欣是真的缺人。他如果进组，不仅能帮上点忙，还能趁机再好好观察一下他。
“行！你的忙我肯定帮。”
答应可欣容易，回公司请假却让她犯了难。她这一走就是三四天，难免要看人脸色。
何书涵在工位上憋了整整一个上午，反复琢磨该怎么开口，最后写了段措辞谨慎的消息给张飞宇，报了个“家里有点事”，忐忑地按了发送键。
没想到张飞宇这次倒是批得爽快。她松了口气，站起来去茶水间，正巧撞上李悦。
李悦眼睛一亮，拉着她到休息区坐下，叹着气说起自己最近被夹在两个小领导中间，一份周报改了三个版本，改到最后两边都不满意。上头那句“这个项目的人员配置我们会重新评估一下”怎么听怎么像敲打。
何书涵替她分析了半天，把话往轻松了说：“没事的，谁没个失误，你别太往心里去，公司这套流程大家都懂，做做样子而已。”
李悦笑笑，说也是，就是心里堵得慌，末了又加了一句：“也就跟你能说说这些。”
何书涵没多想，拍了拍她的肩膀，说等自己忙完这一阵，请她吃顿好的。
回到工位，何书涵试探着给谢知文发了条消息：“可欣的剧组下周在京郊开机，缺个算账靠谱的人，你有空来帮忙吗？没钱，包吃包住。”
她心里其实没抱太大希望，措辞都比平时斟酌了几分。
谁知谢知文很快就回了：“行啊，正好最近不忙。”
隔了几秒，又补了一句：“我需要提前准备点什么吗？”
何书涵盯着这条消息看了两秒，嘴角上扬——虽然情感上总是那副摸不透的样子，但他做事好像从来不含糊。
开机前一天，可欣和他们俩一起去踩点。老宅子的院墙爬满了爬山虎，堂屋的木梁还留着早年间的雕花，院子中央一口枯井用木板盖着。
可欣兴奋地比划着镜头要怎么走位，谢知文则蹲在角落，翻着手上的收据，眉头拧成一团——供应商的报价单上有三处数字对不上，他一条条标出来，又列了个更省钱的采购顺序，效率高得让可欣当场喊了声“谢老师”。
何书涵站在旁边看着，忽然想起林苒工作室那些光鲜的会议纪要和PPT，跟眼前这沓字迹潦草的收据比起来，倒是后者让人更踏实。
踩点结束，何书涵和谢知文一起走去停车的地方。晚霞把郊区的土路染成一片橘红，两人并肩走着，谁都没提上次那点让人不愉快的话题。
晚霞消失变成晨光，何书涵一下又回到了陷入僵局的拍摄现场。
可欣已经有点情绪失控。何书涵见情况不对，立马让剧组的人把可欣拉到旁边去。