“要不我去跟司机磨？”何书涵对谢知文说，“你去看预算表，看看还能不能挤出点现金。”
谢知文点点头，掏出电脑蹲到路边的石墩上，膝盖当桌子，手指飞快地敲。何书涵深吸一口气，走到司机跟前，笑着递过去一瓶水。
“师傅，辛苦了，这路是不是特别难开？”她先不提钱，跟对方东拉西扯地聊了两句京郊的路况，又问他跑这一行多少年了，把对方绷着的那股劲先松了松。
“姑娘，不是我不通融，”司机搓了搓手，语气软了些，“我们公司也是听风就是雨，一听说投资方跑了，老板直接打电话让我不见钱不卸货。我要是擅自卸了，回去不好交代。”
“投资方是撤了没错，但导演自己掏钱在拍，这您放心，”何书涵语气诚恳，“我这么着，我以制片人的身份，现在写一张分期确认函，先付一半现金，剩下的三天内结清，我拿身份证做担保，行不行？”
那头僵持了得有二十分钟，司机翻来覆去看那张确认函，又打了两个电话请示，才勉强松口，答应先卸三分之二的货，剩下的等付一半现金再说。
正在这当口，谢知文那边也有了结果。
他把电脑转过来给她看——预算表上被他抠出一块空当，砍掉了原本预留的一顿“庆功宴”和一部分冗余的采购预算，又把原计划请的两个临时群演砍成一个，前后加起来腾出几千块，凑出了司机要的现金数。
“够了。”他把电脑合上，语气还是那种一贯的平静。好像刚才那场差点让整个剧组开天窗的危机，不过是一道普通的算术题。
何书涵看着那张被他改得面目全非、却神奇地凑齐了数字的表格，忽然有点想笑。
他俩一个负责在外面耐心周旋，一个负责在里面精打细算，配合得还挺好。
原来解决一个具体的、看得见摸得着的难题，能让人这么有活着的实感。
整天耗在大厂那些精心包装但内核空虚的OKR里，她已经很久没体会过这样的滋味。
器材总算卸了下来，剧组这才松了口气，重新忙活起来。
可欣连忙指挥大家搬机器，嘴里还念叨着“开机大吉”，笑中带哭。
她转身冲何书涵和谢知文深深鞠了一躬：“谢谢你们俩，真的，我这条命是你们捡回来的。”
何书涵抹了把汗，转头想跟谢知文说声辛苦了，却见他正低头收拾电脑，看不出一丝波澜。
第一天的戏总算顺顺利利地拍完了。
收工时天已经黑透，剧组一共十来个人窝在院子里，就着几瓶啤酒和外卖麻辣烫庆祝“死里逃生”。摄影助理讲起白天那场惊魂，添油加醋地把司机模仿了一遍，逗得众人哈哈大笑。
何书涵看着谢知文被灌了两杯啤酒，脸颊泛起一点不常见的红，跟摄影助理聊起什么镜头焦段，聊得很是投入，话比平时多了不少。
这大概就是接下来四天的样子——白天连轴转，夜里靠在一起喘口气，谁都没空去想那些说不清道不明的心事。
何书涵望着院子上空难得清晰的星星，心情和初次进组完全不一样。
“进组第一天，感觉如何？”何书涵拍了拍谢知文的肩膀，在他的耳边轻声问道。
谢知文转过头，脸离她很近，红得已经像是煮熟的虾子。这个反差感让她直接笑出了声。
他有点不好意思地摸了摸自己的脸：“我一喝酒就脸红，但其实我挺能喝的。”
“谢知文，你还没回答我的问题。”何书涵斜眼看他，嘴角带笑。
此刻的谢知文难得没戴眼镜，头发也有点乱，整个人是一种卸下防备后微醺的放松状态。
他凝视了何书涵三秒钟后回答：“第一天就很好，比我预想的要好。谢谢你邀请我来这里。”
何书涵对他眨眨眼：“不谢，后面会更好。”
第52章 一起看日出
公司那种累，是被人和事打磨，磨完什么都没剩下。这种累，是……是留下来了点什么。
拍摄期比想象中更累。
后面几天，剧组每天五点半天不亮就得起来化妆搭景，一直拍到后半夜，中间几乎没有喘息的空档。
何书涵基本没怎么睡，但整个人是振奋的，跟她在工位上熬夜赶周报那种耗竭完全不是一回事。
前者是被填满，后者是被抽干。
老宅子院子里那口枯井旁边，堆着场务临时搭起来的小桌子，每天大家都在那其乐融融地吃盒饭。
剧组的人都是愿意来帮可欣的老朋友——钱没多少，但活儿干得比谁都认真。出了岔子，第一反应永远是“我来”。
何书涵吃着没什么滋味的盒饭，忽然想起在林苒那边开会，光是确认一个镜头方案的责任归属，就能扯皮扯上半小时。
她没工夫刻意找谢知文说什么话，两人各自忙自己的，可几天下来，一种无需商量的默契悄悄长了出来。
第二天中午，场地临时被通知下午三点要停电检修，剩下的戏份必须提前抢拍。可欣急得直转圈，手里的对讲机差点摔在地上。
可欣还没开口，何书涵已经先一步蹲在监视器旁边，翻开笔记本飞快地把剩下几场戏的拍摄顺序重新排了一遍，末了递给可欣：“先拍这三场，剩下的对话戏借着自然光也能拍，可欣你看行不行。”
可欣一目十行地扫完，眼睛一亮：“可以可以，就按这个来！”
谢知文扫了一眼那张调整过的排期表，立刻明白她的思路，转头就去帮忙跟场务协调道具提前到位，两人几乎没说一句多余的话，事情就这么顺下去了。
拍摄间隙，何书涵称赞他：“我看你可不止财务，至少是个制片主任了。”
谢知文看看她，腼腆一笑。
等到下午两点五十分，最后一个镜头刚好收尾，场地准时断电，剧组几个人相视苦笑，惊险得像刚打完一场遭遇战。
“你俩这是提前彩排过？”可欣看着两人几个眼神交换就把活儿分完了，忍不住咋舌，手里还端着刚泡好的一大缸浓茶，靠这个硬撑着熬过这几天。
何书涵笑笑没接话，心里却也觉得新奇——跟谢知文共事，好像不需要太多语言，一个眼神、一个动作，对方就知道该接什么。这种不必解释就能被理解的感觉，她在林苒的剧组里没碰上，在互联网大厂里就更别说了。
这样的默契还有过几回。
第三天，谢知文重新核算成本，脸色不太好看——前一天拍一场雨戏，收音设备不小心进了水，送去应急维修加上紧急租了台替代设备，一下子多花出去小一万块。剧组的钱本来就紧巴，这下更是见了底。
他把账目摊给何书涵和可欣看：“别的地方都很难再抠了，付给房东的场地费，比市场行情高出一截——当初签合同的时候可能没太顾得上砍价。”
可欣皱着眉，明显也在犹豫：“可老两口人挺好的，这时候去压价，我怕伤了这份情分，往后剧组要是还想回来补拍，也不好意思再登门了。”
何书涵想了想：“压价确实不合适，但账目本身可能有能理清楚的地方——损耗补偿、水电这些，说不定有些是可以重新核算的。”
她转头看谢知文：“你先帮我算笔账，看看哪些地方合理、哪些地方可能算多了，我去跟老两口聊。”
谢知文点头，很快列出一张清单——水电按拍摄天数实际用量算，比合同里的包干价低了一截；院子里那两丛被剧组压坏的月季，倒是该主动多补一点，算是抵消。两边一冲抵，实际能省下的钱不算多，但能省一点是一点。
当天晚上，何书涵揣着这张清单去找了老两口，态度诚恳，没提“降价”两个字，只说想按实际情况把账重新对一遍，也主动提了月季的赔偿。
老两口本就是厚道人，一听是按实际用量算、不是抠门压价，反倒痛快地应了，还留她坐下喝了杯茶，念叨着剧组这些孩子懂事、会算账。
何书涵回来把结果告诉谢知文和可欣，三人一合计，虽然没能把窟窿完全填上，但省下的这一截，加上后面几天精打细算，勉强能撑到杀青。
“谢老师，算你厉害。”何书涵冲谢知文说，语气带着点调侃。
“是你去谈的，我就是算了笔账。”
可欣看着他俩，露出了意味深长的笑容。
第四天上午，供应商那边又出了点状况——原定的一批服装因为对方发错了货，眼看要耽误当天的拍摄。
何书涵正在陪可欣走位，没顾上看手机，等她回过神，谢知文已经自己联系了另一家店，用略高于预算的价格加急调了一批替代服装，直接把问题解决了。
“东西已经在路上了，下午能到。”他跟何书涵汇报的时候，语气理所当然，“就是比预算多花了小几百，我记了账，回头一起报。”
何书涵愣了一下，笑不出来：“这种事，你不该先问我一声吗？我是制片人，预算超支这种决定，怎么也得我点头。”