“当时你在忙，我怕耽误时间，就先处理了。”谢知文有点没反应过来她为什么突然不高兴，“结果是好的，钱也不多。”
“结果好不代表流程对。”何书涵语气有点冲，“你是财务，不是制片人。”
谢知文沉默了几秒：“抱歉，我没往这个方向想过。我只想着把问题快速解决掉。”
何书涵没再说话，转身去忙别的，那天两人一整个下午都没什么交流，公事之外没多说一句。
收工后，谢知文找到她，手里拿着一张他自己列的表格——上面写着这几天遇到的、他自作主张处理掉的所有小事，一条条列出来，末了写着一行字：“以后类似的事，我会先说，除非真的来不及。”
何书涵看着他无比认真的模样，绷不住了：“态度很好，下次注意。”
经过这次争执，何书涵这才理解可欣说的“在剧组现原形”是什么意思。
拍夜戏的时候，气温骤降，谢知文不知道从哪儿翻出一件冲锋衣，没说什么，径直搭在了何书涵的肩上。
何书涵愣了一下，刚要道谢，他已经转身去忙下一件事，仿佛刚才那个动作只是顺手，不值一提。
她裹紧衣服，闻到上面残留的一点洗衣液味道，心里很暖。
半夜等灯光组调设备的空档，两人蹲在监视器旁边分吃一包饼干，有一搭没一搭地聊起片场里的琐事。
他说起自己本科的时候，也拍了一些广告项目，一样是这种又穷又乱的剧组，他反倒觉得比写字楼里的报表有意思得多。何书涵说起自己第一次跟组时闹的乌龙，两人低声笑了一阵。
这种在片场松弛的闲聊，跟他平时字斟句酌的样子很不一样，让她觉得离他更近了一步。
拍摄间隙，何书涵的手机震了一下，是丁一萌：“下周就是你生日了，约？”
她回了句“约！我正在可欣的剧组里帮忙，下周末见”，便把手机揣回兜里。
第五天夜里，最后一场重头戏拍到凌晨两点才收工。演小主角的孩子已经困得睁不开眼，可欣蹲在监视器前，看着回放，眼圈红了——这场戏是她筹备了大半年、改了不知道多少稿剧本才等到的画面：孩子蹲在村口的老槐树下，等一辆始终不会来的班车。
监视器里那双眼睛望向镜头之外的样子，跟可欣剧本里写的一模一样。剧组几个人默默鼓起掌来，没人说话，怕吵醒已经在场务怀里睡着的孩子。
杀青后，大家瘫在院子的石阶上，谁都不想动。有人靠着墙就着矿泉水啃起了凉透的煎饼，有人直接躺倒在铺开的防潮垫上望着天。
何书涵靠着墙，闭眼歇了一会儿，浑身的骨头都像是散了架，可心里却是踏实的。她睁开眼时，正好撞见谢知文也在看她——四目相对，两人都没有像平常那样立刻移开视线，反而在这份精疲力竭里，多对视了一秒。
“辛苦了。”他先开口，声音有点哑，眼底下有两片淡青色的疲惫。
“你也是。”何书涵说，把手里剩下半瓶水递给他。
他接过去，仰头灌了一大口，喉结滚动了一下。
凉风穿过院子，吹得晾在竹竿上的戏服哗啦作响，混着远处几声不知名的虫鸣。
远处天光一点点亮起来，把老宅子斑驳的院墙、爬山虎的叶子、还有堆在墙角的器材箱，都从黑影里一点点勾勒出轮廓，像一张正在显影的照片。
“这几天，”何书涵开口，声音因为疲惫有点飘，“比我在公司干半年都累。”
“但是不一样的累。公司那种累，是被人和事打磨，磨完什么都没剩下。这种累，是……”他顿了顿，像是在找一个准确的词，“是好像留下来了点什么。”
他们俩都没再说话，就那么并排坐着，看着东边天际线一点点泛起鱼肚白。
她已经很久很久，没有亲眼见到这种真正的日出了。
“我小时候想过当天文学家，”她的声音里有一半困倦一半松弛，“后来发现自己理科不太行，就放弃了。但现在看星星、看日出这种事，还是会让我特别开心，好像什么烦心事都能被这片天暂时接住。”
谢知文若有所思，视线落在她望向天空的眼眸上。
第53章 回避型依恋
就这样，他俩一个学会了讨好和表演，一个学会了沉默和克制。
杀青后那顿饭，其实是天蒙蒙亮时，在路边一家刚开门的豆浆油条铺里吃的。
剧组十来个人熬了一整夜，一个个精神涣散，却谁都不想立刻散场，挤在两张拼起来的塑料桌旁，就着白粥咸菜，吃了个最简陋的杀青饭。
没有人举杯讲场面话，谁都没心思、也没力气。
摄影师嘴里叼着根油条，含糊不清地说了句“可欣这片子，我看行”，可欣一边扒粥一边红了眼眶，说不出话，只是冲每个人挨个碰了碰豆浆。
何书涵坐在角落，看着这群人连话都说不利索的样子，忽然想起自己在林苒那边参加过的第一次杀青宴——一群人在圆桌轮流举杯敬酒，说着谁都不信、却谁都得说的漂亮话，散场时她甚至说不清自己到底为这部戏做了什么。
那时候Vincent就坐在主桌，一圈酒敬完，转头看她的眼神很复杂。她当时以为Vincent是在用眼神跟她表白，却没想到后面那些令人发指的剧情。
而眼下这顿几十块钱的豆浆油条，没有一句场面话，却让她觉得，这才是“一起把一件事做完”该有的样子。
谢知文坐在她旁边，从桌上拿了两颗茶叶蛋，一声不吭地剥开壳，把剥好的蛋白递到她手里，蛋黄却自己直接塞进了嘴里。
这已经是他连续第三天早餐帮她剥鸡蛋了，顺带帮她解决她最不爱吃的蛋黄。
何书涵捏着那颗剥得干干净净的蛋白，低头咬了一口，胳膊不经意地碰到了他的手臂，但他没有躲开。
可欣起身，对何书涵和谢知文说：“你们是《渝州小孩》的干爹干妈，没有你们就没有我这个项目。”
那一瞬间，何书涵觉得这几天就像梦一样珍贵。
但是电影梦总有散场的时候。
杀青后第三天，何书涵收到谢知文一张随手拍的晚霞照片，配文只有两个字：“路过。”
她盯着这张照片看了半天，觉得这大概是他表达想念最委婉的方式。
他那种“有分寸的热情”依然没变，但这几天明显比从前更爱说话，让她觉得安稳舒服之余，俩人还更近了一步。
何书涵回复：“周末要不要一起去公园散步，看夕阳？”
到了周末，两人在奥森公园南门碰头。他穿了件她没见过的深灰色卫衣，袖子随意挽到小臂，头发被风吹得有点乱，没像平时上班那样收拾得一丝不苟。
何书涵忽然觉得眼睛像被蒙上一层滤镜——明明是已经很熟悉的一张脸，此刻却像被人偷偷擦亮了，连眉梢那点弧度都闪着新漆的光。
看见她，谢知文立刻招手，随即上前很自然地伸手接过她手里的保温杯，替她拎着。
两人并肩往里走，何书涵这才后知后觉地发现，自己的头顶刚好到他肩膀的位置。
她158的个子，谢知文比她高了不少，腿长步子也大，没走两步就把她落下小半个身位，但他很快就慢慢把步子收窄了些，等她跟上来。
“你是不是故意迈这么大步？”何书涵两步追上他，佯装不满。
“没有，”谢知文低头看了她一眼，语气认真得不像在开玩笑，“腿长，不怪我。”
她比划了一下两人的身高差，感叹道：“跟你逛一趟公园，顶我平时走两趟的运动量。”
进公园没多久，路过一个卖咖啡的小推车，谢知文停下脚步，很自然地问她要不要来一杯。
“好啊，你知道我爱喝什么。”何书涵嘴角带笑，想起俩人第一次约会玩非此即彼的那道题。
“当然知道。”他转身去点单，给自己要了杯手冲，给她要了杯卡布奇诺。
她又想起之前罗益总是给她买手冲，却从来没问过自己喜不喜欢。
奥森公园的环湖跑道上，周末的人不算少，遛狗的、跑步的、推着婴儿车散步的，都不紧不慢地移动着。两人沿着跑道慢慢走，夏末秋初的风把银杏叶子一片片吹落在他们脚边，踩上去发出细碎的声响。
迎面走来遛狗的大爷，笑着冲他们点头：“小两口周末出来遛弯啊。”
何书涵也点点头。谢知文只是笑了笑，没接话，也没否认。
何书涵偷偷瞥了一眼他的侧脸，心脏砰砰乱跳。结果好巧不巧，脚下不小心绊了一下——谢知文眼疾手快，一把扣住她肩膀，下意识地提醒道：“当心看路。”
何书涵心想：忙着看你呢，怎么看路？
“可欣那片子，你觉得怎么样？”何书涵端起咖啡，装作无事发生。
“拍得比我想的更克制。”谢知文说，“那孩子等班车那场戏，长镜头一路跟到底，什么台词都没有，比煽情的哭戏更让人难受。”