谢知文接过她的杯子，低头添酒，耳根泛红：“应该是在网上看到的吧。毕竟向上走很辛苦，还未必能登顶成功。到处走走，路上沿途都是风景。”
“所以你决定了吗？”他抬头问。
“差不多吧。”何书涵低头看了一眼杯里的冰块，“托你的福。”
她把杯子往前伸了伸，轻轻碰了一下他的酒杯。
杯沿相碰，叮的一声，在安静的房间里格外分明。
电影继续，演到特拉维斯终于找到多年不见的妻子简，隔着一面单向玻璃——她坐在那间成人俱乐部的房间里，看不见他，只能听见他的声音——特拉维斯断断续续地讲起两人当年是怎么相爱、又是怎么把彼此逼到无路可退的。
整段独白很长，几乎没有配乐，只有他略带沙哑的声音和玻璃另一头简越来越动摇的表情。镜头很慢，两张脸隔着一层反光的玻璃，谁都看不清对方，却又比任何时候都更靠近彼此的心事。
何书涵看着看着，这一周经历的一切忽然全涌了上来，所有的疲惫和委屈，混着屏幕里特拉维斯那段迟到多年的告白，一起烧到了眼眶上。
她分不清这份发热，是为电影里的人，还是为自己。
她盯着屏幕里的特拉维斯，轻声问：“你说，人是不是有时候明明很喜欢一个人，却怎么都说不出口？”
谢知文没有立刻回答，过了两秒才说：“可能吧。有些话攒得太久，好像开口的时候，时机已经错过了。”
“那如果一直不说呢？”
“那大概就只能像他这样，等失去了才后悔。”他说这话时，视线还落在屏幕上，没有看她。
何书涵盯着他的侧脸，心里那点本来就蠢蠢欲动的冲动，忽然被这句话烧得更强烈了些。
昏暗的灯光落在他眉眼和鼻梁上，跟她记忆里无数个瞬间重叠在一起——踩点时蹲在收据堆里的样子、凌晨在剧组并肩看日出的样子、奥森公园里扶她肩膀的样子……
公司的去留、同事的离开、这个行业往哪个方向走，全都不由她说了算。可眼前这个人，这份愈加强烈的心动，是她少数能够自己抓住的东西。
她从来不擅长把一件笃定的事憋在心里，等一个所谓更合适的时机。
于是一秒后，她直接凑过去，轻轻吻了他。
她终于碰到了他柔软又略带湿润的嘴唇，里面还有一股甜甜的梅子酒的味道。
和她这么久以来的想象，差不多。
谢知文的身体僵了一下，却没有推开。有那么一瞬间，何书涵甚至觉得，他的手似乎想抬起来放在她身上，但最终却还是停在半空，落回了原处。
他没有回应这个吻，也没有拒绝，就那么维持着那个姿势，任由这个吻发生完，整个人像是被按下了暂停键。
她退开一点，看着他，把积攒了很久的那句话说了出来：
“谢知文，我喜欢你。”
客厅里只有电视里传出的背景音乐，杯子里的冰块偶尔发出一声轻响，是它们正一点点化开。
谢知文的表情在昏暗的灯光里看不太真切，只有他喉结动了一下，嘴唇张开又合上，像是有什么话在嘴边转了几圈，最终还是没能说出口。
他就那么坐着，一动不动，久到何书涵开始觉得，这份沉默本身，或许已经是一种答案。
屏幕里的电影不知不觉演完了那段独白，切到了下一个空镜头，风声呼啸着卷过荒原，倒像是在替这个沉默的客厅配乐。
“对不起，”他终于开口，声音很轻，“我只是……脑子里突然一片空白，不知道该说什么。”
这句话不是拒绝，却也算不上任何一种正面回答，尴尬地悬在两人中间。
“这不是你的问题，”他低下头，像是在整理自己的思路，“我大概是那种，遇到真正重要的事，反而什么都说不出来的人。这个毛病，可能得我自己先想办法解决。”
何书涵没有说话，只是静静地看着他。
那天晚上，谢知文没有留下来。
电影结束后，他低声说了句“我先回去了”，起身穿鞋的动作很轻，走到门口回头看了她一眼，欲言又止，最终还是没再说什么，轻轻带上了门。
客厅里只剩下电视屏幕散发的冷光，和茶几上那瓶快喝完的梅子酒。窗外的车流声隐约传来，跟白天办公室里那种令人窒息的安静，是完全不同的两种寂静。
过了好一会儿，可欣才拖着一身疲惫推门回来，一进门就闻到屋里残留的酒气，又看见何书涵一个人窝在沙发上，电视还亮着，却没在看。
“怎么了这是？”可欣脱了外套，在她旁边坐下。
何书涵犹豫了两秒，还是把今晚的事说了。
可欣听完，没有立刻安慰，想了想才开口：“我看他在片场做事，是真的很靠谱，而且对你也挺好的。”
她拍了拍何书涵，“他现在说不出口，不代表以后也说不出口。你再等等，先别这么快放弃。”
是这样的吗？
她低头看了看手机，屏幕暗着，没有任何新消息。她想起和谢知文那些一点点靠近的瞬间，好像都在今晚这一个吻里，被她自己一把推到了悬崖边上。
她不知道这个吻会带他们去向何处，也不知道他的这句话到底会不会真的变成行动。
何书涵静静地靠在可欣肩上，过了一会儿，突然抬头对她说：“不管他了。我明天生日，明晚约了一萌来家里，我们一起来个girls’ night。”
可欣点点头，先去洗漱了。客厅又只剩她一个人。
何书涵重新抱着膝盖坐下，想起可欣说的话，笑了一下，说不清是苦是甜。
她低头看了眼手机相册里自己和谢知文在片场拍的一张合照，两人都顶着一脸没睡醒的样子，笑得却挺傻气。
虽然一切都悬而未决，但她好像并不后悔。
第56章 正确答案
谁也不知道正确答案是什么，但至少他们都主动做了决定，不用再被外界推着往前走。
周五一早，何书涵顶着两个淡淡的黑眼圈走进公司，脚步却比平时更稳。她没有先坐回工位，径直走向张飞宇的工位，说想聊两句。
两人找了个空会议室，张飞宇脸上带着期待听到好消息的笑容：“想好了？”
“想好了。”何书涵在他对面坐下，语气很平静，“张老师，谢谢你愿意想到我，这份信任我很感激。但AI专项，我还是不去了。”
张飞宇脸上的笑容凝固了：“是薪资涨幅问题吗？这块我还能再争取争取。”
“都不是。”何书涵摇摇头，试着体面地表达出自己的想法，“最近看到公司的人员变动，我想了很多，发现自己更看重work life balance。新项目的机会很好，但可能不太适合我。”
张飞宇沉默了几秒，手指无意识地敲了敲桌面：“你是因为公司这波调整，对这份工作没安全感了？”
“一开始可能有点，”何书涵想了想，如实说，“但后来发现，不是安不安全的问题，是我发现自己对升职加薪这件事，其实没那么执着。比起在工作上卷生卷死，我更想做一些别的东西。”
会议室里又安静了几秒。张飞宇看着她，眼神里有一点没想到她会这么坦白的惊讶，还有一点说不清是惋惜还是理解的复杂神色。
“你是我这几年带过的人里，脑子最清楚的一个，”他最后说，语气里少了平时那股官腔，“你想清楚了就好。这年头，能想明白自己要什么的人，比想明白怎么往上爬的人，少多了。”
何书涵没想到他会这么说，一时有点意外。
她原以为自己的大胆开麦，会迎来一场对她不上进的审判，或者一句不咸不淡的客套。没想到张飞宇却仿佛卸下了一丝防备，对她说了几句真心话。
“那第二批专项这边，”张飞宇顿了顿，重新恢复了平日的语气，“名单我尽快报，你这边照常回原来的项目吧，节奏应该不会有太大变化。我会给你的新老板打声招呼的。”
“谢谢。”何书涵起身，“也祝你项目顺利。”
走出会议室，何书涵长长地舒了一口气，那种“无论怎么选都不会有正确答案”的疲惫感，忽然轻松不少。
没想到坐回工位还没半小时，雅菁就发来了信息。
她听说她拒了AI专项，问她是不是傻，这么好的机会居然不要。
何书涵只是发了个“躺平”的表情包，没多解释——有些感受，是要自己经历才能明白的，说了对方也未必听得进去。
倒是涛哥知道这事后，难得主动找她说了句：“想开点挺好，这地方，不值得把自己全都搭进去。”
午休的时候，她刷手机的时候看到李悦发的一条朋友圈，配图是一杯咖啡和一台笔记本电脑，文案只有一句“新公司，新开始”。
何书涵给她点了个赞，正想着要不要私信问问近况，李悦倒是先发来消息：“新公司不大，但气氛好多了，没人整天神经兮兮的。”末了又加了句，“你呢，想好了吗？”