一萌抬眼看她，眼神很温柔，也很清醒：“你知道我的性格，我习惯了先自己做决定，等事情尘埃落定了再告诉你。而且我也知道你有多忙。”
这句话落下来，何书涵一时说不出话。她想起自己回国以来的兵荒马乱——Vincent的事、罗益的事、剧组和大厂的事，一萌总是坐在她对面，听她、劝她、陪她骂那些让她伤心的人，但她自己心里却揣着这么大的事，一声不吭地扛着。
“对不起，”何书涵低头，“回国快一年了，我总是忙自己的事，从没真的关心过你。”
“为什么要道歉，”一萌笑了笑，语气里没有半点埋怨，“我一直过得挺好，真的。特别是今天，我已经很久没有这么开心过了。”
夜深了，可欣先去洗漱，客厅剩何书涵和丁一萌两个人收拾残局。
一萌把空了的酒瓶归置到墙角，忽然像是想起什么，从包里摸出一张拍立得——是毕业前夕，她们几个好朋友在大学宿舍楼下拍的。她俩都一脸青涩，笑得没心没肺。
“搬家收拾东西的时候翻出来的，”一萌把照片塞进何书涵手里，“留个纪念。”
何书涵捏着那张老照片，一时有点鼻酸。
这么多年过去了，幸好她还在身边。
“这么晚了，今天就别走了，跟我睡吧。”何书涵吸吸鼻子，“我们俩好久没一起睡了。”
“我今晚本来就没打算走。”一萌对她眨眨眼，“我爸妈知道我要来陪你过生日，可开心了。”
“你这又分手，又出国，他们支持你么？”
“我爸妈什么时候让你失望过？虽然他们不太理解，但还是很尊重、支持我。”一萌说完，自己先笑了一下，“但这样反倒让我心里更有负担了。有时候和父母关系太好，也不一定都是好事，比如现在会舍不得离开他们，觉得自己是不是有点太自我了。”
“你爸妈果然是超越东亚父母的标杆！”何书涵鼓掌后，话音一沉，“我爹要是能有你爸妈一半……算了。”
“还好你够洒脱，没被你爹影响。”一萌摸摸她的头，“不然这世界上就少了一位又会拍电影又会做运营的人才小何了。”
“对了，你知道我刚才为什么许愿许了这么久吗？”
一萌思索片刻：“你许了三个愿望？”
“对，其中一个愿望，是希望你能在柏林活得自由自在，不再被任何人和事束缚。”
何书涵目不转睛地盯着她：
“你知道吗，自我并不是坏事。我特别希望我们都能更自我一点。”
那天晚上，何书涵和丁一萌在床上断断续续地聊到半夜。
从香港聊到伦敦，从北京聊到柏林，他们把这几个月没说的话都说尽了，直到丁一萌实在支撑不住，渐渐传来安稳的呼吸声。
可何书涵却一直没睡着。
夜深了，万籁俱寂，白天被压抑的念头突然就全都冒出来了……
距离昨天的告白才过去了不久，但她已经有了一种和谢知文断联后的戒断反应——
不习惯，不舒服，感觉心里空荡荡的。
他此刻睡了吗？这两天都在干什么？他也会像现在自己这样，想起她吗？
她望向窗外那一两点模糊的星光，感觉胸口闷闷的。
嘴上虽然已经说了“不后悔”，但心里却还有挥之不去的酸涩。
周六早上十点，何书涵还没睡醒，就被厨房传来的锅铲声吵醒了。
她起身的时候，一萌已经不在身边。
她揉着眼睛走出卧室，空气中还有残余的火锅味，提醒她昨晚那顿尽兴的晚餐和灵魂的共振。
可欣已经系着围裙，把三份煎蛋和小米粥摆上了桌，连平时懒得弄的葱花都撒上了。一萌已经换好了衣服，正在旁边泡茶。
一萌打了个呵欠，递给她一杯伯爵茶：“好困，我们昨天到底是聊到了几点啊？”
何书涵一脸憔悴：“至少三点。你睡着以后，我又过了好一会儿才睡着。”
“起来吃饭，”可欣把何书涵按到椅子上，语气不由分说，“吃完陪我去趟超市，家里啥都没了。”
何书涵一边扒饭一边纳闷——可欣素来不是这么勤快的人，平时能对付一口是一口，今天这顿早饭做得未免太用心了，连煎蛋边缘都煎得恰到好处。
她瞥了可欣一眼，见她低着头喝粥，眼神有点飘忽，心里的疑惑更深了几分，但也没多问，扒完饭就跟着可欣出了门。
一萌说着急回家陪爸妈出门办事，于是也一起出了门。
刚走到楼下门口，何书涵脚步顿住了——谢知文正站在楼门口，双手插着兜，看见她们出来，也是一愣，仿佛没料到会被撞个正着。
他好像刚洗了头，头发很柔顺，刘海显得有点稚气。他穿了件卡休闲卫衣配个衣领毛茸茸的咖色外套，下装是卡其色的直筒长裤，虽然搭配很简单，但显得人整个身材比例很好。
再看看自己，一脸熬夜后面如菜色的素颜，短发也是凌乱得四处乱飞。上衣是随手乱抓的T-shirt和灯芯绒外套，下身是出门买菜穿的运动卫裤。
“哟，”可欣状似惊讶地叫了一声，飞快地冲何书涵使了个眼色，“我突然想起来家里酱油还有半瓶，不用去超市了。你俩聊，我先上楼。”
话音未落，人已经转身进了楼道，脚步轻快得不像是临时起意。
一萌上下打量了一番谢知文之后，对何书涵露出一个意味深长的微笑，说自己赶时间也先走了。
何书涵看着这俩人迅速消失的背影，又看看站在原地明显有点局促的谢知文，一时哭笑不得——这是在演哪一出？在场的各位演技也是真够拙劣的。
怪不得昨晚睡前，可欣莫名其妙问她“明天有没有空”，原来早就是这场安排的伏笔。
惊喜重逢可以有，但妆造也是需要的好吧！就不能提前提醒她一下吗？
“早上好，好巧。”谢知文先开了口，闪烁的视线在她脸上停了一瞬，又很快移开。
“是挺巧的。”何书涵配合他应道，心里那点被架起来的忐忑，倒是被这场略显笨拙的“偶遇”冲淡了大半。
“大周末早上的，你在我家楼下干嘛呢？”何书涵笑眯眯地问。
“我……想约你出来，但觉得只发信息太没诚意了。就找了可欣帮我。”
“噢？想约我去哪里？”
“天文馆最近有个特展，”谢知文说，眼神有点不敢看她，语速比平时略快了些，“星系演化的主题，我一直想去看看，一个人去又觉得没意思。你要是有空……想不想今天一起？”
何书涵看着他这副难得主动的模样，忽然觉得，此刻这份笨拙的紧张，比任何精心准备的说辞都更有说服力。
她心里那些还没说出口的疑问，一下子都没那么急着要答案了。
“走吧，我也想去。”她痛快答应，“但我要回去换身衣服，打扮一下。你上来等我？”
谢知文乖巧点点头，跟她一起上了楼。
二十分钟后，何书涵出现在他面前，换了一身橘色长款大衣配黑色针织连衣裙，脸上也是橘色的眼影和腮红，显得气色好了很多。
她打量了一圈两个人的穿搭，满意地说：“橘色配咖色，挺好！”
“从颜色上来说，”他轻轻咳嗽一声，“你是火星，我是土星。”
天文馆门口排着不算短的队，进馆之后，谢知文轻车熟路地领着她往球幕剧场走，路过一个展柜，还停下来指给她看一颗陨石标本，语气认真得像在介绍一件重要的展品：“这个年头比地球还老。”
何书涵被他这副一本正经的样子逗笑了，心里那点因为沉默积攒的忐忑，像冰山一样快速融化。
球幕剧场里，灯光暗下来，穹顶上渐渐浮出一片人造的星空，讲解员的声音不紧不慢地讲着某颗恒星的诞生和消亡。
何书涵靠在椅背上，仰头看着那片缓缓旋转的星图，一时有点恍惚——上次这么专心地看星星，还是在片场杀青那晚，两人并肩坐在院子里等日出的时候。
她侧脸能感觉到谢知文的目光偶尔落过来，又很快移开，像是在克制着什么。
散场后，两人在天文馆的星图展厅里慢慢走。谢知文在一张标注着光年数字的星图前停下脚步。
“你知道吗，”他开口，“我们现在看到的很多星星，发出来的光其实走了几百年、几千年才到我们这儿。有些星星，可能这会儿已经不在了，可它的光还在赶路，还是会准时到。”
何书涵盯着那张星图，忽然想起什么，眼睛亮了起来：“这个我知道！新海诚有部短片叫《星之声》，你看过吗？”
谢知文摇摇头。
“讲一个叫美加子的女生，被选去坐飞船打外星人，”何书涵说得兴致勃勃，“她跟地球上喜欢的男生，一开始靠短信联系，几秒钟就能收到。可飞船越飞越远，一条短信传过去要的时间也越来越长——一个月，半年，一年……到最后，她发出最后一条短信的时候，两人已经差了整整八年。男生长成了二十四岁的大人，收到的却是十五岁的她发来的、还带着少女心事的那条。”