谢知文沉默地听着，视线落在她脸上。
“我那时候看完哭得稀里哗啦，”何书涵继续说，“总觉得这是最浪漫又最残忍的一种恋爱——喜欢一个人，可你们之间隔着的，不是空间，而是时间本身。你的每一句话，对方都要等很久很久才能听到。”
“那部片子里的女生，”谢知文忽然又开口，像是自己也在消化刚才听到的这个故事，“最后那条短信发出去的时候，知道要过八年吗？”
“知道，”何书涵说，“她心里清楚，可她还是发了。”
“你觉得，她发这条短信是图什么？”
“什么都不图，”何书涵想了想，“就是想让对方知道，自己那时候的心意是真的。至于对方多久能收到、收到的时候会怎么样，她管不了，但至少不能让这份心意，连出发的机会都没有。”
谢知文没说话，低头看着展柜玻璃上自己模糊的倒影，像是在琢磨这句话。过了好一会儿，他才轻声问了一句，不知道是问她，还是问自己：“那现在呢？”
“什么现在？”何书涵看着他的侧脸，有点困惑。
“现在，”他像是把这句话在心里过了很多遍，终于说出了口，“你的心意还和之前一样吗？”
他转过头，漆黑的眼眸里有星星闪烁的倒影：
“如果我现在告诉你我的心情，会太晚吗？”
第58章 他的碎片
何书涵没有插话，只是安静地听着，像在接住一块块正在往下落的碎片。
“如果我现在告诉你我的心情，会太晚吗？”
听到他这句话，何书涵沉寂已久的心突然疾速升空，绽开了一朵朵绚烂的烟花。
她压了压忍不住翘起的嘴角，故作淡定地说：“你先说吧。但我的心意变没变，我可不敢保证。”
谢知文的表情瞬间僵了一瞬。他沉默了一会儿，才开口：“我想先跟你道歉。那天我就那样逃走了，实在是……对不起。”
何书涵没有接话，只是静静地看着他，等着他继续说下去。
“可能是怕自己会搞砸，我总是下意识地回避，连自己真实的感受都不敢面对……”他深吸了一口气，终于抬起头，直直看向她，“这两天我想了很多，才意识到这样不只是在伤害自己，更是在伤害那些对我来说真正重要的人。”
“书涵，其实我默默关注你很久了。总想在网上和你多聊几句，甚至……盼着能在线下见到你。”
“真正见到你之后，我果然被你吸引了。可你身边好像总有别的人和事，让我不敢贸然打扰。”
“后来再见面，每一次和你约会，我都觉得很开心。可一到关键时刻，我又开始害怕、退缩……”
他说着，忽然伸出手，指尖轻轻碰了碰她的手背，像在试探水温。见她没有躲开，他才缓缓地把她的手整个握住。
他的手心有点凉，何书涵能感觉到他的手指在轻轻颤，跟他脸上那副故作镇定的表情完全不搭。
“你的手在抖。”何书涵忍不住笑出声。
“没有。”谢知文矢口否认，耳根却已经红透了，握着她的手却没有松开，反而更紧了一分。
“所以，”何书涵歪头看他，故意拖长了声音，“你的心情到底是什么？”
谢知文沉默了两秒。那双一向克制冷静的眼睛，终于没有再闪躲：“我喜欢你，从很久以前就开始了。”
这句话说得不算流畅，甚至有点生硬，可何书涵却觉得，这大概是她这辈子听过最珍贵的一句话——因为对眼前这个人来说，能敞开自己的心扉表白，可能比她解开十道数学考试的压轴大题还难。
“看来鸵鸟终于从洞穴里出来了。”她笑道。
他咳了一声，回答：“其实大部分时候，鸵鸟会快速逃跑，而不是把头藏起来。”
“逃跑不也是你的惯用伎俩？”何书涵挑眉，“还跑吗？”
“不跑了。”他老实回答，“逃避可耻，还没用。”
她笑得更开心了，暂时没有再去追问他这些天到底经历了什么。那些答案，大概会像那束走了很久的星光一样，迟早会到。
两个人就这样牵着手，安静地走了一段路。
从天文馆出来，午后的阳光很亮，把这几天笼罩在何书涵心里的那点雾气，一点点晒开了。
谢知文问她要不要先在外面吃个午饭，她说昨晚吃喝太多了，现在还没什么胃口。
“那要不要去我家坐坐？我可以点外卖，或者简单做点什么一起吃。”他说完自己也顿了一下，“我在想……有些事，我想跟你讲清楚，在外面讲不太合适。”
何书涵愣了一下，随即笑了。
她期待已久的house tour，终于要开场了。
“好啊，”她眨眨眼，笑得眉眼弯弯，“我还挺好奇你家长什么样。”
谢知文的公寓比她想象中要整洁得多，东西不多，却处处透着主人的痕迹。
书架上的书叠得整整齐齐，茶几一角搁着半杯凉透的咖啡，窗台上养着一盆半死不活的绿萝，像是被主人时常遗忘又偶尔想起的存在。
“你这屋子，”何书涵四下打量，忍不住笑，“干净得像样板间。”
他有些局促地招呼她坐下，转身去厨房烧水。
何书涵靠在沙发里，看他手忙脚乱地翻找茶叶，又差点碰倒一只杯子，忽然觉得好笑又心软。
“东西少，好收拾。”谢知文给她泡了一杯绿茶，在她旁边坐下，留了不远不近的距离。
“原来你有《横道世之介》的原著。”何书涵用手指着他的书架，“借给我吧？”
谢知文点点头，有点不好意思地说：“买了很久，但我其实还没看。”
他点了何书涵选的轻食外卖。两人在沙发上并排坐着，用手捧着轻食，边吃边聊。
吃得差不多了以后，气氛渐渐安静下来。谢知文低头看着自己交握的双手，沉默了很久，才开口。
“昨天我没联系你，是因为我去做了心理咨询。”
何书涵没想到居然会听到这样的解释，没出声。
他说得很慢，眼神飘向了远处：“这大概是……我这辈子第一次主动找人聊我自己的事。咨询师让我讲我小时候的事，我这才第一次这么完整地想过一遍。”
“咨询师问我，小时候有没有过特别难受，但没人知道的时刻。”谢知文顿了顿，“我想了很久，才想起来一件事——小学有一年运动会，我跑了个第二名，回家挺高兴地跟我妈说。她‘哦’了一声，问我第一名是谁。”
他说这话的时候，语气还是一如即往的平淡。可何书涵能听出喉咙下面压着的东西，很沉重。
“就这么一句话，我记了二十多年。”他自嘲地笑了一下，“我那时候才知道，在我家，开心是有门槛的——你得先赢，才配开心。”
“后来咨询师让我说说，那件事对我意味着什么。我一开始答不上来，只会说‘也没什么，我爸妈对我很好，只是要求高’。可她一直等着，等到我自己都受不了那个沉默，才憋出一句——我说，我大概是从那时候开始，学会了先在心里替他们把话说完。”
“什么意思？”何书涵轻声问。
“就是……在开口之前，先在脑子里预演一遍对方会怎么反应。”他说，“如果预演出来是冷场，我就干脆不说了。久而久之，我发现自己已经丧失了表达自我的意愿和能力。”
屋里安静了几秒，只有窗外的风拂过树叶的声响。
“咨询那天，我坐在那个房间里，忽然觉得挺荒谬的。”谢知文的声音低了下去，“我快三十了，第一次有人认真地问我‘你难受吗’，而我第一反应就是想说‘没事，我挺好的’。那一刻我才发现，这些年我不是不难受，是我把表达‘难受’这个功能，直接关掉了。”
“我跟前任分手，也不只是因为看电影哭那件事。”他的声音更轻了些，“我们分手前，她和我吵架，说我不够man，遇事永远不表态。说跟我在一起像跟一堵墙谈恋爱，什么都感受不到。最后她说……她说我这种人，根本没有爱人的能力。”
何书涵没有插话，只是安静地听着，像在接住一块块正在往下落的碎片。
“她说的那些，某种程度上都是对的。可我又觉得不完全是那么回事——不是我不想说，是我根本不知道该怎么说。”
“所以她的话不仅结束了你们的关系，还伤害了你？”
“是的吧。”他的眼神像是失了焦，“从那天起，我心里就对那段感情死了心，也对自己非常失望。可嘴上还是什么都没提，就那么耗着，耗到后来签证抽不中，准备回国，我心里其实是松了一口气。终于有个不用我自己开口的理由，可以体面地结束这一切。”
“所以你不是跟她不欢而散，”何书涵慢慢说，“是你自己单方面先放弃了。”
“我觉得自己很差劲——既没有爱人的能力，也没有分手的勇气。”他停顿了很久，久到窗外的云都移了一寸，“周四晚你跟我表白之后，我脑子里就想起了她的那句话……”