一张大床。
“你介意吗？” 我问，“双床房订光了。”
“我比较介意这个。”
路易神情复杂地指指被子上的两位卡通公主。行李一放，转身就要往浴室里躲，可惜满墙的雪宝不肯放过他。没过多久，认命版的《let it go》伴着水声从门缝里挤了出来。
我忍不住笑出了声，浴室里悠悠地飘出一阵青草香，我愣住了，笑容僵在脸上，像是被猝不及防地甩了一巴掌——我当然也记得这个味道，马鞭草和天竺葵。
我怎么可能忘记？
“换你了。” 路易裹着冰雪奇缘主题的浴巾出来，“这里的洗护给得倒是挺有良心。”
我闻到了，我告诉他。但我今天不想洗澡。
“还不舒服吗？” 他边擦头发边问，“我把止痛药带上来了。”
好，再给我一颗，我说。
路易把药和水递了过来，我吞下两颗透明的绿色胶囊，它们似乎卡在我的胸口，到不了真正该发挥作用的地方。
“洪窦曾经对我很好。” 我又喝了一大口水，莫名其妙地开口。
“嗯。你说过。”
“不，我说得远远不够。”
我刚到一中的时候，中文说得磕磕绊绊，还带着某种古怪的口音。一中的学业压力大，节奏本来就快，没有人有耐心听一个口齿不清用词奇怪的转学生讲话，除了上课回答问题时引来的阵阵窃笑，我说的每一个字都不被赋予它应有的意义。久而久之，就连老师都不再提问我。毕竟我只是个旁听的学生，不必参加高考，也影响不到他们的考评。
这样的事现在想来似乎不算什么，但对一个刚到陌生环境的青春期少女来说，那是一个难以启齿、又无法被消化的隐痛。我一口吞下，它就一直顽固地坠在我的胃里——你怎么胃口变小了，那时我妈常这样问我。
是啊，好吃的东西吃到一半，想起那些笑声，突然就不饿了。
直到我在放学后的化学竞赛班里遇到洪窦。她因为去省里集训晚来了几天。我好像还没有说过，她后来拿了一等奖，获得了清华的保送资格。
这不重要。
重要的是，整个学校里，只有她会认真听我说话。奥赛班里她坐在我前面，每次我开口讲话，她总会侧过身，朝我这边歪歪脑袋。在我紧张、卡壳，想要退缩的时候，她又总是安慰我：没关系，你慢慢说。
直到她不再需要歪着脑袋，直到我又能吃下一整个甜筒。
那个时候，我每天最期待的，就是放学之后的化学课。
“所以路易，” 我靠在床头，止痛药让脑袋逐渐变得昏沉，“你说，我是不是一个坏人？”
坏人？他不解。
坏人，就是伤害一个明明对你很好的人。
“你记不记得我问过你，为什么你是升职最快的警察？” 路易问我。
“因为我是一个不择手段的王八蛋，” 我把头埋进枕头里，自暴自弃地喊： “冲啊莉莉，踩着所有人的尸体往上爬。”
“你调走之后，我有一次在聚会上碰到你们头儿，他说你能看到很多别人看不到的东西。”
“什么叫‘看不到的东西’，我是能看见鬼吗？！” 我翻了个身，不解地嘟囔了一句。
“不是。” 路易顿了顿，“你能看见人。”
“记得三年前那个砍老公的女人吗？” 他掀开被子，无奈地瞄了一眼被单上正在释放魔法的艾莎，还是钻了进来，“要不是你坚持挖出他长期精神虐待的证据，她也不会从终身监禁改判到二十年。”
“有什么用？还不是要坐二十年牢。” 我说。
“警官，” 路易笑了一下，“没有人可以在把老公做成肉包并骗他朋友吃下之后还无罪释放。”
我没有说话。
“总之，如果我是洪窦，我宁愿自己落到你的手里。”
我窝在被子里，还是没说什么，药劲来得凶猛，再次醒来的时候，已经是几小时后。床头的灯还亮着，路易靠在床的另一边，低头捧着一本书——金丝镜框，修长手指，伴着头顶嗡嗡作响的风扇，像是一部午夜老电影。
如果你忽略他在看《忍者神龟》的话。
他看得专注，没有发现我在看他。纸页翻动，米开朗基罗的双截棍狠狠地扫在敌人的身上，我又闻到了青草的味道。
“你可以再去洗一次澡吗？” 我开口，声音有点沙哑，“用清水，冲干净一点。”
这个沐浴露太香，让人头痛。
路易点点头，摸过床头柜上的卡片夹在书里，掀起被子就要下床。
他大概并不觉得特别奇怪，我痛经的时候，总是闻不得很多味道——咖喱、羊肉、所有的白花。
“你等等……” 我叫住他，从《忍者神龟》里抽出那张卡片——或者说，那张我跟李予林的合照。
“解释一下？” 我晃了晃照片，“你随身携带它的意义是——？”
“原因有很多。” 路易耸了耸肩，“最主要的是，我刚好缺一张书签。”
我抄起床上的枕头丢向他，他躲了一下，险些被自己绊倒。
“对了，” 他站起来，指着我手里的照片，“你说你跟李予林不熟，那么这张照片是你去参加洪窦毕业典礼的时候拍的？”
她那天没有毕业，我说。
她不是跟李予林同一届吗？路易问。
“洪窦没有毕业。”
我皱着眉头，低头看了一眼被镜头定格住的，笑得灿烂的两个小孩子。
“咔啦”一声，两人从中间被分开，又一声之后，相纸被分成四份。
“莉莉？” 路易不解地看着我，“你在干嘛？”
我没有回答，照片在我机械的动作下逐渐变成碎片。最后一片，是一只弯弯的眼睛，它看着我，如同望向一面错乱的镜子。
我扬起手，把它们抛向空中。十六岁的眼睛、嘴巴、身体缓缓下坠，落在印着冰雪城堡的地毯上，迟迟不肯融化。
“我在——下一场雪。” 我说。
第12章 . 海底捞
路易没有再说什么，蹲了下来，默默捡起地上那些人体碎片。
我突然想起上一次看到自己在空中飞舞，还是十二年前。
化学竞赛班，老师在讲台上愤怒地喊我的名字：“跟你说过多少次了，卷子上写英语会被当成作弊！”
撕碎的试卷被用力地甩向我。可惜，它们太轻，无法准确命中目标，只能无力地在半空中飘荡——化学老师的物理显然没有多好，这让他更加生气。
我站在座位上，在他持续的数落声中抬起头，望着那些从天而降的文字：
陈。莉莉。2007。椰港。一中。还有那行害我被老师碎尸万段的——
irreversible reaction
“下雪了？” 门口传来一句轻快的调侃。全班齐刷刷地转过头，就连老师都停下了对我的炮火。
那是我第二次见到她。高、瘦、书包随意地挂在一侧的肩上，短发的发尾微微翘起。
漂亮、非常漂亮。
非常非常非常漂亮。
“回来了。” 老师对她点了点头，指了指我前面第一排正中间的座位，“你坐这儿。”
她转头放书包的时候朝我笑了一下。我分不清这个笑容的意味，没有回应。
老师继续讲课，她歪头打量着脚边那些碎纸片，俯身捡起几片。又在老师写板书的时候快速转过身，把其中两张放在我的桌子上。
陈。莉莉。
过了一会儿，另外两张不同材质的纸片被她传了过来——像是从什么本子上扯下来的，又从中间撕开。
洪。窦。
我第一次知道她的名字。也是第一次知道，原来这么好看的人，字可以写得这么丑。
下课之后，同学们三三两两聚在一起，我总是第一个冲出教室，想要尽快把那片不属于我的笑闹声甩在身后。外面的天还没黑，热热的风糊在脸上，很难相信已经是九月中——椰港向来没有四季，只是我还没有适应。
洪窦从后面追上我，推着一辆擦得锃亮的自行车。
“以前没见过你？” 她问。又说自己最近在外面参加培训，刚刚回到学校。
“见过的，” 我说，“开学第一天，你把你的伞给了我。”
我的口音很重，说话声音又小，她没有听清，认真地要我重复一遍。我没再讲话，默默地走在她身边。
过了几个路口，洪窦还是没有道别，我想她大概顺路。这区很新，房价刚刚破了纪录，我和妈妈住在新落成的海景公寓——椰港看重体育馆的项目，对请来的专家格外厚待。我们的房子又大又亮堂，推开窗就能闻到海的味道，我很喜欢，但妈妈并不满意，说住在这儿对关节没什么好处。
路灯亮了起来，天空的蓝色逐渐变得深邃，“我家在那里。” 我指了指不远处那栋玻璃幕墙大楼。
“这么巧。” 洪窦惊讶。