对，长相思。我说。
她走向厨房，从橱柜里拿出两个玻璃杯，开酒的姿势有点笨拙。“是送你的，不用现在喝。” 我对着她的背影开口。
“得现在喝，” 她笑，声音因为跟那瓶酒搏斗而变得紧绷，“不然等下她们回来，这瓶酒就不是我的了。”
我走过去，见她正快速转动开瓶器，螺旋锥在瓶塞上方徒劳地打转。
“不应该啊，学姐。”我脱口而出，从她手里拿过酒瓶，两三下把酒打开，瓶塞被拔出的时候发出的“啵”声，像是最小单位的尘埃落定，“记得吗，我的第一口酒就是你给我的。”
寒假前的最后一节化学竞赛课，王瑞平在讲台上唾沫横飞，痛批我们是他带过最差的一届，洪窦转过身，把一只有点掉漆的灰色保温杯放在我的课桌上。在她热切地眼神鼓励下，我打开杯子喝了一小口——冰凉、苦涩、气泡充足。我瞪大了眼睛，差一点笑出声来。王瑞平指名道姓的人身攻击还在继续，我盯着他，举起杯子又喝了一大口——幼稚、顽劣、不知好歹，却又极其爽快。“往后传。” 洪窦眨眨眼。我学着她的样子，把杯子递给后座的女生，“在座的每个人都是你的竞争对手，打死敌人就是保护自己！” 伴随着王瑞平气势汹汹的动员，灰色的保温杯在教室里无声传递，后来，还有不知道哪位“敌人”的山楂片和麦丽素从我手中经过。“太热了吗？怎么脸都那么红？” 王瑞平边说边打开风扇，一阵笑声爆发在教室里，像是溢出来的啤酒泡沫。
“还有这回事？” 洪窦有点惊讶，把酒倒进杯子里，更满的那杯递给我，“我现在倒不太喝酒，喝多了头疼。”
干杯，她说。敬什么呢？我没有问。
窗外传来小孩子的嬉闹声，童言童语黏糊不清，唯独几句生硬的脏话清楚地钻过纱窗，带来一股又一股的热浪。
“秋老虎真是要命，” 洪窦指了指远处那台老旧的窗机，“家里的空调坏了，房东一个月前就说过两天来修，结果呢，马上都用不着了。”
秋老虎，我重复了一遍，这个从来不属于热带的词汇，以及“房东”，这个17岁的高中生尚未拥有的关系。杯子里的酒已经变得温热，头顶的天花板低得不合常理，我知道我不能再喝了。
“你热不热？” 她问我，打开冰箱，拿出一罐冰淇淋递给我，“要不要吃？”
里面的冰淇淋已经被吃了一半，凹凸不平的表面像是一座绿色的雪山。我移开拇指，水珠从包装上的薄荷和巧克力图案上滑过，“你买的？” 我问。洪窦点点头，“剩得不多，你都吃了吧。” 她说，递给我一只塑料勺子。
我没有接，纸罐落在台子上的声音比想象中响亮，洪窦愣了一下，手僵在半空，不知道该不该把它收回去。越来越低的天花板挤压着我的意识，脑袋里那些本不该说出口的话就这样被挤到嘴边。
“学姐，” 我看着她，拿出审讯室里的常用招式，语气恳切，眼神压迫：“你是不是有什么事情瞒着我？”
第16章 . 肉包子
洪窦变得有点不自在，“好吧，” 她耸耸肩，“冰淇淋是我室友的。平常她们也吃我的东西，你吃完我再去买一桶补上就行。”
你怎么发现的？怎么这么厉害？她笑。
“我记得你说过薄荷巧克力的味道像牙膏，” 我说，“但我们要讨论的不是这个。”
“那是什么？” 她拉开冰箱门，厨房采光有限，冷冻库的灯打在她的脸上，像老电影里的刑讯逼供——事实上，我们从来不拿强光照人，我跟不少人解释过，审讯室的光线合理、温度适宜，给饭之前还得问上一句“有没有什么不能吃的？” 有时我觉得自己像在餐厅打工，只不过没有小费可拿。
冰箱塞得太满，洪窦把格子里的冻肉搬出来，试着腾出一点地方给那桶冰淇淋。我瞟了一眼台面上那几块肉：猪五花、牛里脊和牛腱，保鲜膜上贴着本地超市打折后的价签，看起来没有什么异样。也当然不可能有什么异样。人要是上了案板、或者进了冰箱，和动物的区别就比想象中小得多，颜色和纹理像牛，脂肪和硬度像猪，不靠专业仪器几乎很难分辨。我由着她把那几袋肉依次塞回去，料她不会蠢到把“证据”留在合租房的冰箱里，又如此大方地在人前展示，不像上次我们抓的那个女人——我有没有讲过我为什么再也不吃包子来着？
“你觉得我有事瞒着你？” 洪窦发现我盯着台面上那一小摊血水出神。天气太热，肉拿出来一会儿就开始化冻。
“至少你没有百分百诚实。” 我脱口而出，许亚楠的话还有露西那句没来由的“皮皮妈”在我的脑子里跑来跑去。直接问不是明智的选择，得让她自己开口，我试着冷静下来，从灶台旁粗暴地扯下一张厨房纸，把注意力放在台面的液体上。
“哦对了，你知道吗，这不是真的血水，其实是肌红蛋白。” 我举起浸湿的纸巾，语速比平常快了不少。
“莉莉，你是不是喝醉了。” 洪窦有点好笑地看着我。
怎么可能，我只喝了一杯，我对她说。她晃了晃已经见底的酒瓶，没有拆穿。
“学姐，你叫我来，我就来了。” 我假意提醒，“你得对我说实话，我才能帮到你。”
“我们这行挺有意思的，哪怕是听到杀人供述，也不能出卖客户。” 我把握得很好，一切不过是像肌红蛋白一样信手捏来的常识，不是我的承诺，不构成客户关系的建立，像她这样不精通法条的人，当然也分不出差别。
洪窦没有接话。
“对了，第一次在餐厅的时候，你是怎么认出我的？” 她问。
我怎么认出洪窦的？理论上说，我在见她之前就已经在警局看过她的近照、打探过她工作的餐厅，我专程去找她，当然不会认错。可是，就算没有这些东西，就算只是在路上擦肩而过，我难道就认不出了吗？十二年而已，她眼睛是眼睛鼻子是鼻子的，又不是变成了一坨碎肉，或者一屉包子。能有多难。
“你没怎么变啊。” 我如实回答。
“少来了。” 洪窦笑了，伸出双手在身前比量了一下，“我胖了三倍不止，脸都撑变形了。”
她这么一说，我才意识到眼前的人的确是胖了，下颌线消失，手指像排小萝卜，连那双最标志的大眼睛都因此变小了一点。
她说她离开一中之后不愿见人，把自己关在家里，唯一的消遣就是吃东西。“也不是特别馋，但就是停不下来，什么都往嘴里塞，有时候懒得下楼，就煮一锅大米饭拌着酱油吃，一年胖了六十斤，就再没瘦过。”
“那你现在——” 我拿过酒瓶，把仅剩的白葡萄酒倒进杯子里，不知道该怎么问出口。
“好多了，” 她笑，“把胃撑坏了，就知道停了。”
“但还是没瘦下来，” 她无奈，“这么多年了，减了又胖胖了又减，有时候看着镜子还是想问一句‘你谁啊’。”
我喝光杯子里最后一滴酒，摆摆手说胖瘦没那么重要，健康就行，就像在聚会上敷衍那些身材走样的同事。
“而且，你真的没变，” 我看着她，终于不再需要说谎：“我一下就认出你了。”
跟长相倒没有什么关系。
“是啊，你一下就认出来了。” 她喃喃地重复，望着不远处的地板发呆。过了一会，她突然抬头，失焦的视线重新汇聚在我的脸上：
“但李予林没有。”
“什么？！” 我皱眉，“你不是说——”
“我说了谎。” 她轻声打断，“在李予林家见到他的时候，他根本就没认出我，不好奇，不在乎，甚至连名字都没问。”
他当然也体面地招待了她，留她吃饭、送她回家，一切不过是出于对学生家属的照顾，至于那句“你什么时候开始吃葱了”，她承认那是她的杜撰。
“你是不是想问我为什么要说谎？”
我看着她，一时不知道该作何反应。我应该要问的，我当然要问，但我还在消化这个意料之外的转折——我不应该喝那么多酒的，现在好了，我一句有用的话都问不出来。
“因为我值得一个更精彩的故事。”
“也是我让宏宇找李予林当导师的，他本来有个方向更合适的选择，但我想要是能走个捷径，让他多关照关照，也没什么不好。而且，我那个时候在北京过得没什么盼头，上班端盘子，下班回家做饭，我没告诉你，我其实挺期待再见到他的，像小说里写得那样，多刺激啊。”
“结果呢，人家根本不认识我了，所以，我就美化了一下，” 她自嘲地笑了，“我也觉得改编得有点俗气。”
不，洪窦，俗气可不会把你带到我这里。
“他没认出你，但他的车牌可是HD0715。” 我开口，分不清是安慰还是追问。
“是啊，” 洪窦无谓地耸耸肩，“可惜我是个人，不是一串字母加上数字。”