“所以呢？” 路易的手停在卧室的门把手上，有点好笑地转身看我，“你该不会觉得，是我告诉她的吧？”
我刚刚可是在帮你啊。
我没有回答，快步上楼，边走边向他伸出一只手。
“手机。”
不远处的人愣了一下，哭笑不得地提醒我，就算他真的蠢到发短信告密，也不会无药可救到把记录留在手机里。
“我就说人不能不睡觉吧。” 他戏谑地点了点自己的脑袋。
那只手还没来得及放下，枪口已经对准他的胸口。
“手机，” 我举起枪，面无表情地命令道：“放在地上，踢过来。”
“莉莉？” 路易惊讶地瞪大了眼睛，“你疯了？”
我目不转睛地盯着他，却始终没从那双望向我的眼里读出应有的恐惧，便微微晃了晃枪口，引得他的目光下移，落在那把他见过无数次，每次仍会向后一缩的武器上。
“你的手在抖。” 他皱起眉头，声音轻得近乎哄骗，“你累坏了，所以才会疑神疑鬼。好好睡一觉，之后我再跟你解释。”
行吗？
说完，他试探着向前迈出一步。
金属碰撞的声音骤然响起，我猛地拉动套筒将枪上膛，食指随即移向扳机。
“手机！” 我提高音量，“3，2——”
最新款的iPhone旋转着滑到脚边。
我没有放下枪，一边瞄准，一边从地上捞起手机，解锁不需要密码，应用程序不多，通讯录却长得滑不到尽头。我打开讯息，里面只剩下一个对话框。
“你不可能只跟我讲话。” 我自言自语道。
“对。我有删东西的坏习惯。”
“你删掉了什么？！”
“就算我告诉你，你会相信吗？” 他苦笑，“不如你先睡，起床之后我带你去调我的通讯记录？”
“不。” 我把手机扔了回去，“就现在。”
“证明你的忠诚。”
“好吧，如果你坚持的话——” 路易叹了口气，像是下定了某种决心：“跟我来。”
我举着枪走在他身后，一直到走廊尽头，在那个永远上锁的神秘房间前面停下。路易转身，示意我伸出手，一把生锈的复古钥匙落在手心，指尖轻轻划过手掌，温度比金属还要冰冷。
“你自己进去。” 他后退一步，目光落在地面。
钥匙转动，铰链发出吱吱嘎嘎的响声，房间跟我上次偷偷破门而入的时候并无区别——一间过于空旷的、没有任何装饰的毛坯。灰白色的水泥墙面多了几条裂痕，地上的沙粒粗糙地蹭着鞋底，房间正中央垂着一条细细的拉绳，我警觉地环顾四周，怀疑会不会轻轻一拽就有无数冷箭从四面八方射来，或者地面裂开让人掉进密室。
我还是拉了一下。
聚光灯在头顶亮起，光线落在身上，在脚边围出一圈明亮的边界。
“什么意思？” 我戒备地看向门外，“这里有什么？”
回声在空荡的房间里散开，门口的人垂眸，看起来有点落寞。
“它本来什么也没有。” 再抬起头，蓝色的眼睛蒙上了一层无能为力的哀愁，它望着我，以及我身后的一片荒芜：
“莉莉，这里是——我的心脏。”
没等我反应，路易继续说道：
“Alex是我大学的学姐，前几天她来波士顿，叫了这边的同学们一起小聚，我才知道她现在在默瑟县的检察官办公室做事，还刚好负责这个案子。那天吃牛排的时候我就想告诉你，还没来得及说，你自己喝倒了。”
“哦？你现在也有学姐了？” 我挑了挑眉，语气里带着一点讽刺。
“确切地说，是助教。” 他无奈改口，“非常优秀的前辈，在课上给了我们很多帮助。但毕业之后再也没有见过，这次也是室友找我，我才会去。”
“你要我证明我的忠诚，” 他走了过来，停在光圈之外，“这里只有你进来过，在我把钥匙给你之前，你就已经撬开了锁。”
恶行被戳破，我急忙嘴硬否认：“我才没有……”
“未经允许擅闯禁地，无耻、顽劣、霸道，几乎算得上侵略。” 路易冷着脸上前，我被盯得心虚，不由得后退几步，他拽住我的手腕，将我留在灯光下，贴近他的胸口。
手枪落在地上，发出一声沉重的闷响。
“我却只想求你不要离开。”
飘渺的声音落在耳边，如同一场绝望的告解。
我当然不会背叛你——我怎么可能，背叛自己的心。
心脏在房间的中央跳动，比枪声更加令人胆怯。
“等一下……” 我轻轻推了推他，微微拉开一点距离，“如果这里是你的心脏——”
那隔壁不就是你的肺？也就是说，你每天睡在自己的胰腺，然后去胃里拉屎？
路易笑了：“是啊，我也觉得这有点笨。”
但你那么聪明，莉莉，你那么那么那么聪明。
我看着他，突然觉得大脑一片混沌，灯光晃得眉心一阵晕眩——他说的对，人真的需要睡觉。
“你不用回答我。” 路易轻声开口，“我并不需要你的回应。”
“不，路易，我觉得你有权知道——”
我用力抿了抿嘴唇，直到它痛得不得不再次张开：
“我真的，非常、非常、非常抱歉。”
啪。我拉动拉绳，房间再次陷入黑暗。
我不记得自己是怎么回到家的，大概跑了一段，坐了几站公车，发现搭错之后，又赌气般地冲刺了几十条街，站在门口的时候，整个人大汗淋漓、筋疲力尽。房间里传来电钻的声音，房东兴奋地探出头，说路易找人把那个时好时坏的热水器和总是不灵敏的烤箱也给换了，还要半个小时左右。
我点点头，转身下楼，公寓外面有一片小小的公园，我挑了张还算干净的长椅，木头被太阳晒得暖烘烘的，靠在上面，困意终于全面袭来。
昏睡太久，醒来的时候天色已经有些昏暗，天边剩下一点没褪干净的晚霞。秋天的空气干爽清脆，没有任何拖泥带水的余地，我一向喜欢这种感觉，此刻却觉得有点萧瑟。冷风吹过，引得人连打了好几个喷嚏，我伸手揉了揉鼻尖，指头上还沾着那把钥匙留下的铁锈味。
手机里没有新的讯息，谁的也没有。我还不想回家，起身往反方向走，不知不觉，绕进了一片墓园，草地里开着成片的紫菀，在晚风中微微晃动。
我漫无目的地游荡，目光略过墓碑上那些逝者的名字，以及爱人为他们铭刻的段段纪念，来自妻子、丈夫、父母、孩子、孩子的孩子、兄弟姐妹、亲戚、朋友、猫猫狗狗，或者，只是自己。
我们来到这个世界，向上靠近天空，又向下睡进土壤，离开一个人的子宫，再钻进更多人的心脏。
爱不应该是恐怖的东西，爱不过是忠于自己的心。
我突然想起，当年从警校毕业的时候，我可是举手宣誓要“忠于马萨诸塞州，忠于宪法”，没有任何一句誓词允许我“忠于自己的心”。
小腿变得有些沉重，我停下来，深吸一口气，又被远处一块墓碑吸引了注意。我以为自己看花了眼，便加快脚步走过去， 与那个名字正面相对的瞬间，突然心头一颤——
Zhu Hongyu
继续看下去，才发现那是一个早在很多很多年前就出生的老人，今年刚刚去世，算是寿终正寝。明明是拼音姓名，下面却刻了一小段西班牙语，我当年在学校没好好学，只能读个一知半解。
我突然好奇，如果是另一位朱宏宇，他的墓碑上又会刻下怎样的文字？
他还没有坟墓，最终能够下葬的，可能也仅仅是那一片断裂的指甲——如果警局不把它扣在档案里的话。
我拿出手机，拨通了洪窦的电话，对面的人还没开口，一阵“咯咯咯”的啼叫先传进耳朵，吵闹声和尖叫随之响起，洪窦上气不接下气地告诉我餐厅里的几只鸡刚刚逃出了笼子，大家正在全员捉鸡，不是说话的好时候，便匆匆收了线。
手机仍然举在耳边，我又听到自己当年的声音：
我将忠实、公正地履行警察职责。
我望着前面的墓碑出神，喃喃地自言自语：“你到底是个怎么样的人呢？”
“是个特别能吃的人。” 幽幽的声音突然从背后飘过。
我吓得差点叫出来，僵了一瞬，缓缓地侧过头。
余光里站着一位头发花白的老奶奶，穿着灰色的羊毛衫，手里抱着一个大玻璃瓶，瓶底的乳白色液体在夜里格外醒目，我瞥了一眼地上的影子，才偷偷地松了口气。
“你认识我丈夫？” 她好奇地看着我。
我摇了摇头。
她没有追问，走到我身边，看着前面的墓碑，语气里带着点嫌弃：“他是个特别能吃的人，倒不是因为贪嘴，只是会对被浪费的食物感到抱歉——很奇怪吧，是不是？有一次家里停电，清理冰箱的时候，我竟然听到他对着剩下的半瓶牛奶说：对不起，要把你丢掉了，但这不是你的错，你一直都很好喝。”