普林斯顿两天前才开学，照理说应该还没有那么忙，但朱宏宇已经不止一次抱怨课程节奏有多么快、课题组有多么严格，自己的导师有多么的不近人情。
洪窦觉得他像一根还来不及发出声音，就已经快要崩断的弦。
走出机场，纽约的初秋，午后的太阳很毒，随便动几下就浑身是汗。洪窦没有什么时间东张西望，她要尽快搭地铁到宾州车站，赶下午四点半的火车到新泽西。
她一个人带着两个大行李箱和一个登机箱，虽然不是完全无法招架，一路上也足够狼狈，特别是其中一个箱子是帮朱宏宇从国内带来的书——满满当当一整箱，在托运的时候付过了超重费，两只手才勉强能提得起来。
地铁的电梯正在维修，洪窦站在地铁口，看着面前那段不算短的台阶，盘算着要怎么把三个箱子搬下去。
一个披着破旧军外套，头发稀疏打结的中年白人男子向她走了过来，卸下身上那一麻袋空瓶子和易拉罐，不由分说地提起那个最重的行李，摇摇晃晃地走下台阶。
洪窦心里一阵感动，立刻拿起剩下的行李，一手一个，跟在那个人身后。
到了地铁站里，她正要道谢，面前这个人突然加快了脚步，提着那个巨大的黑色行李箱，敏捷地跳上了即将关门的地铁。
车子轰隆隆地开走了，掀起一阵夹杂着氨气味道的风。
“你至少抢点有用的东西啊……” 洪窦看着远去的车尾，无奈地说了一句。
哼哧哼哧扛三十几公斤的行李回家，里面只有一堆中文化学书，她甚至觉得他有点可怜。
她的手机响了一下。
是朱宏宇的微信，他发来了一个新的地址，要她到普林斯顿之后直接过来这里。
「晚上老板请我们到他家吃饭，我走不开，你自己过来拿一下钥匙。」
朱宏宇管他的导师叫老板，洪窦不知道是所有博士都这么叫，还是只有他自己这样。
她对着屏幕皱了一下眉头。
「我不去。」 她快速地敲下这三个字，又一个字一个字地删掉。
她刚刚经历了十二个小时的长途飞行，来到一个完全陌生的国度，搬运三个行李箱横跨两州还惨遭打劫。她实在没有力气再去争论什么，或者因为拿不到钥匙在公寓门外站到半夜。
一直折腾到晚上七点，洪窦才终于按照朱宏宇给的地址找到了他“老板家”门口。一栋不算小的别墅，利落的外饰在周围一众古典繁复的房子中显得有些格格不入。
她把两个行李箱靠在大门侧边的白墙上，手在门铃上犹豫了一下，最后还是拿出手机，在微信里告诉朱宏宇她到了。
厚重的木门被推开一条小缝，朱宏宇用身体抵着门，脸上带着还没完全从饭局里收好的谄媚笑容，他不喜欢被洪窦看到这样的表情，没有寒暄和问候，从口袋里匆匆掏出钥匙，想要快点把她打发走。
他的动作太急，钥匙不小心掉在了地上。
朱宏宇咒骂着蹲下去捡，让出了刚刚被他挡住的门缝，房间内的灯光透过这条不大不小的缝隙漏在门廊的地上，像是一股冲破堤坝的洪水。
洪窦看到了李予林——朱宏宇的导师，或者按他的话说，老板。
他坐在沙发上，穿着印有PRINCETON字样的白色T恤，配一条浅蓝色牛仔裤，在几个博士生中间，看起来跟他们差不了几岁。
李予林看到洪窦的时候，正在跟身边的人聊天。
四目相对的瞬间，话题戛然而止。
李予林的目光越过那几个学生，直直地落在她的脸上。一秒，两秒，三秒。
四秒，五秒——沉默来得突然又古怪，几个学生茫然地转过头，顺着他的视线向门口看去。
朱宏宇站了起来，再次挡住了一切。
洪窦从他手里接过钥匙，转身要走的时候，门被彻底拉开。
李予林站在门口，仍然像刚刚那样，面无表情地盯着她看。
一秒，两秒，三秒。
他的视线最终落在她握着钥匙的左手上，确切地说，落在她无名指的那个银色素圈戒指上。
“女朋友？” 李予林转头看着朱宏宇，语气里听不出什么情绪。
朱宏宇立刻露出一个讨好的笑容，带着一点尴尬，似乎不太情愿承认：
“我老婆。”
第5章 . 牛肉饭
“老婆啊……”
李予林低头重复，语速慢得像是第一次听到这个词，还在反复咀嚼它的意义。
他不再盯着她看，她的目光也就不自觉地放肆起来，几眼短暂的试探之后，毫不遮掩地落在他的脸上——他的轮廓深邃，鼻梁高挺，下颌线明显又流畅，即使是低着头，也没有一点双下巴。
洪窦每个部位都看，但哪里都不敢停留太久。于是，她转而看向站在旁边的朱宏宇。人和人相处久了，会自动忽略长相，朱宏宇的五官在洪窦这里本就模糊，跟李予林一比较，就更是模糊得多——模糊得具体，模糊得师出有名。连他时常露出的那副不耐烦的表情，都因为被脂肪和肉包裹着而淡化了不少。
“刚到？”
李予林再次开口，手插在牛仔裤口袋里，面无表情地看着摆在他家门外的两个大行李箱。
跟他的五官不同，他的声音很轻，漂浮在空中，怎么都落不了地。
“嗯。”
洪窦随口答道，忍不住又多看了他两眼。
“从哪里来？”
他发现她在看自己的时候，嘴角微微动了一下，只有一瞬间，快得像是她的错觉。
“北京。”
李予林听到这个答案之后没有立刻回应，过了一会，他转头看着身边那个满脸堆笑的男人：
“你是北京人？”
“上海。”
朱宏宇笑得卖力，但眼角挤出的褶子里藏着条件反射般的不屑，他迫切地纠正道：“我是上海人。”
他的嘴巴张着，想要再补充些什么。
李予林对他快速地点了点头，不代表肯定，也不是鼓励，而是一种无声的打断——他做得明显，甚至比直接开口还要不留情面。
“吃饭了吗？”
他又看向洪窦，声音仍然很轻，目光像是能穿透一切。
洪窦摇了摇头。
没吃，但也不饿，她预备这么说，当作告辞的借口。
“那进来吃点吧，还有剩饭。”
没等洪窦开口，李予林已经转身走回客厅，没去管身后朱宏宇立即跟上的那一句 “李教授，这怎么好意思。”
“你等一下。” 路易突然打断了我的叙述，皱着眉头，手指无意识地敲击着茶几台面。
他每次被案件卡住的时候，就会这样。
“好，等一下。”
我没追问，也没有多做解释，看着那根不断抬起落下的食指，和它逐渐放慢的节奏。
“算了，你继续。”
洪窦跟着朱宏宇进门，走到那张木制的长餐桌前坐下——不是连锁家具店批量生产的便宜货，更像是从一棵长了太久的树上毫不留情地劈下，没有经过什么切割和打磨，木头断裂的边缘锋利得像尖叫，被透明树脂填满、抹平，漏不出任何声音。
洪窦觉得自己一定是太久没有睡觉，才会疯到去共情一块木头。
一块一看就贵得要命的木头，上面散着用过的纸盘子，几个红色塑料杯，还有一盒开了封的一次性叉子。
荒唐、但也合理。
朱宏宇在对面的厨房里帮她盛饭，洪窦随手把面前的几个盘子叠在一起，让出一点地方。身后的客厅里传来了几个博士生的笑声，只有喝多了酒的人才会这么笑，洪窦来美国之前在火锅店工作，对这样的笑声很清楚，甚至还有一点应激。
但她始终没有再听到李予林的声音。
哪怕是他的名字在他们口中被提起，她也没有等到他的回应。
她觉得有点奇怪，就回头看了一眼。
“失陪一下。”
他终于开口，对几个学生示意之后起身走到厨房，自然地从朱宏宇手里拿过碗，另一只手掀开装着牛肉的铸铁锅盖。
“诶！李教授，我来就行了！”
朱宏宇诚惶诚恐地从他手里夺回了碗，动作之麻利，态度之坚决，仿佛李予林拿走的不是餐具，而是他的论文一作。
洪窦坐在桌前，看着这两个站在厨房岛台后面、只露出上半身的男人，一个面无表情，一个神色夸张，像是在共演一出奇怪的木偶剧。
李予林没有再坚持，默默把舞台让给朱宏宇。他动作笨拙，一勺牛肉盖在饭上，手一抖，几滴汤汁沿着碗边流到台面，这位男主角吓得忙放下碗，四处寻找纸巾。
“你老婆有没有什么忌口？”
“没有没有。”
朱宏宇不假思索地说，纸抽用完几张之后，又撕下厨房纸，沾了水，小心翼翼地抹了一遍又一遍。
李予林抬眼看了一眼对面的洪窦，发现她也在看他，很快收回了视线。